Wenn Sie Krebs hätten, würden Sie es wissen?

Jetzt, wo Hautkrebs zu einer Epidemie geworden ist, besteht eine gute Chance, dass Sie entweder ein Chris Dale oder ein John Flanagan sind.

Das heißt, Sie sind um die zwanzig Jahre alt und beginnen beide Hände in eine echte Beziehung und Karriere zu legen - das Chris-Dale-Szenario. Oder du drängst 40 mit einem kleinen Geld unterm Gürtel und ein bisschen Watte darüber - à la Flanagan. Sie hatten diesen Sonnenfleck oder Muttermal oder was auch immer es war, aber es ist nie gewachsen oder hat es nicht einmal gereizt. Woher wissen Sie, dass es still und schmerzlos auf den Ausbruch abzielt?

Je nachdem, zu welcher Beschreibung Sie passen, können Sie dem Tod entkommen. Trotzdem hinterlässt der Tod eine Visitenkarte: Sie haben Narben im Gesicht, an den Armen und im Rücken und eine aufgehobene Strafe hängt über Ihrem Kopf, weil plötzlich aggressiver Hautkrebs für den Rest Ihres Lebens plötzlich auftreten kann .

Aber du bist der Glückliche.

Zielgruppe für junge Menschen

Grundsätzlich gibt es zwei Arten von Hautkrebs - tödlich und entstellend. Die tödliche Art ist das Melanom. Es tötete Bob Marley und Burgess Meredith, und möglicherweise hätte Troy Aikman zu Beginn der NFL-Saison 1998 und John McCain während der Präsidentschaftskampagne 2000 getötet, wenn sie nicht durch eine rasche Operation gerettet worden wären. Weltweit stirbt jede Stunde eine Person an Melanom, weil die Krankheit schnell und extrem aggressiv ist: Sobald sie in Ihre Haut eindringt und in Ihren Blutkreislauf gelangt, kann sie mit alptraumhafter Geschicklichkeit reisen und Ihr Gehirn und jedes andere Organ innerhalb weniger Wochen angreifen.

Auf der anderen Seite töten Basalzell- und Plattenepithelkarzinome sehr selten. Sie sind die entstellende Art von Hautkrebs, die sich wie ein fleischfressender Virus an Gesicht, Brust und Armen frisst. Wenn sie zu lange unbehandelt bleiben, können sie Brocken an Ohren, Wangen, Brust und Armen kosten. Fast eine Million Amerikaner haben ein Basalzellkarzinom, und wenn man bei Plattenepithelkarzinomen und Melanomen hinzufügt, zählen Hautkrebserkrankungen zu den häufigsten Krebserkrankungen in den Vereinigten Staaten.

Sie gehören auch zu den am meisten vorhersagbaren Krebsarten. Sie greifen meist ältere, hellhäutige Menschen an, die Jahrzehnte lang unter glühenden Strahlen verbracht haben. Oder zumindest war das früher das Profil. Dermatologen haben kürzlich festgestellt, dass eine steigende Zahl ihrer Krebspatienten bemerkenswert jung ist. "Es ist ein regelmäßiges Ereignis: Ein 30-Jähriger hat einen roten Fleck auf der Wange, der nicht verschwinden kann, und er kann nicht glauben, was ich ihm sagen muss", sagt Dr. Roger Ceilley, der beobachtet hat Legionen sonnengebräunter Teenager und sonnengebrannter Bauern in seinen Doppelrollen als praktizierender Spezialist und klinischer Professor für Dermatologie an der Universität von Iowa. David Horne, ein anderer Dermatologe in Boston, fügt hinzu: "Vor kurzem habe ich einen 18-Jährigen mit Hautkrebs behandelt, der vor 20 vor 20 Jahren noch nie da gewesen wäre."

Im vergangenen August bestätigten Forscher der Mayo Clinic im Labor, was Dr. Ceilley und andere Dermatologen auf diesem Gebiet gesehen haben: Die Hautkrebsrate steigt bei Menschen unter 40 an. Laut Studie sind nur 18 von 100.000 Amerikanern Unter 40 Jahren wurde in den 70er Jahren ein Basalzellkarzinom diagnostiziert. Heute ist diese Quote auf fast 30 pro 100.000 gestiegen. Plattenepithelkarzinome haben sich noch weiter verbreitet: Sie haben sich in der Bevölkerung unter 40 Jahren vervierfacht. Früher befürchtete er jeden 100.000 Menschen und greift nun vier pro 100.000 Menschen an.

Dieses neue Schlachtfeld im Kampf gegen den Krebs ist gerade dann entstanden, wenn andere Schlüsselfronten Fortschritte berichten. Leukämie, Lungenkrebs und Dickdarmkrebs gehen dank Medikamenten, Prävention und Früherkennung zurück, aber die Melanomrate - die die einfachste Krebsart, die man verhindern und aufdecken kann - hat sich im letzten Jahrzehnt nahezu verdoppelt. Die Ausbrüche sind so weit verbreitet, dass die Skin Cancer Foundation in den nächsten 5 Jahren schätzt, dass jeder 50 Amerikaner ein Melanom haben wird.

"Dies sind wirklich beängstigende Entwicklungen", sagt Randall K. Roenigk, M. D., Mitautor der Mayo Clinic-Studie und Vorsitzender der Abteilung für Dermatologie an der medizinischen Fakultät der Klinik in Rochester, Minnesota. "Was weitgehend vermeidbar ist, ist nicht nur epidemisch geworden, sondern beschleunigt sich auch weiterhin." Dr. Roenigk dachte, er hätte die Überraschungsfähigkeit verloren, als er die Daten für die Studie fertiggestellt hatte, aber selbst er erschrak, als er kürzlich bei einem erst 12-jährigen Patienten Hautkrebs nagte .

Es ist nur eine Sommersprosse?

Im Gegensatz zu den mysteriösen Ursprüngen der meisten Krankheiten ist die Rückverfolgung dieser Epidemie ziemlich einfach: Die Samen wurden vor 50 Jahren gesät, am wahrscheinlichsten in Kalifornien, als Sonnenbräune vom Stigma zum Modestatement wurden. Davor war ein rötlicher Bronzeglanz meistens Landarbeiter und Stauer vorbehalten. "Früher war es mit den unteren Klassen, den Arbeitern, verbunden", sagt Dr. Horne. "Erst in unserem Leben haben die Menschen angefangen, in der Sonne zu liegen, um ihr Aussehen zu" verbessern "- und jetzt bezahlen sie dafür."

Wir könnten auch den Preis dafür zahlen, dass wir die Umwelt genauso missbrauchen, wie wir unsere Haut missbraucht haben, fügt Dr. Horne hinzu. "Wenn die Ozonschicht so schnell dünner wird, wie manche glauben, wäre eine erhöhte UV-Intensität sicherlich ein Faktor", sagt er. "Wir haben den UV-Index nicht sehr lange gemessen, daher ist es unmöglich zu sagen, ob die erhöhten Krebsraten auf mehr Exposition zurückzuführen sind - mehr Menschen verbringen mehr Zeit in der Sonne - oder einen Treibhauseffekt, aber es könnte eine Kombination von sein beide."

Aber egal, ob wir dafür bestraft werden, dass wir die Natur oder uns selbst vernachlässigen, die Männer tragen die Hauptlast des Treffers. Sie denken, weibliche Haut sei empfindlicher und folglich anfälliger, aber die Wahrheit ist, dass Männer einem viel höheren Hautkrebsrisiko ausgesetzt sind als Frauen. Wir sind doppelt so häufig an Basalzell- oder Plattenepithelkarzinomen erkrankt und deutlich anfälliger für Melanome (eine 1: 58-Chance, im Vergleich zu einer von 82 Frauen bei Frauen). Männer sterben auch häufiger an Melanomen, im vergangenen Jahr wurden schätzungsweise 4.910 erlegt, verglichen mit 2.860 Frauen.

Brüste sind der Hauptgrund, warum Männer anfälliger sind. Weil Jungs sie nicht haben, verbringen sie mehr Zeit ohne Hemd in der Sonne. "Melanome bei Männern treten am oberen Rücken am häufigsten auf, wo sie tief und dick werden können", erklärt Diane Berson, M.D., Dozent für Dermatologie am Weill Medical College der Cornell University. "Das ist nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, dass sie schon früh mit Hemden draußen den Rasen abschneiden, Blätter rechen, Sport treiben. Sie können lange Zeit Melanome haben und denken, dass es nur eine Sommersprosse ist."

Wenn es kein Muttermal ist

Chris Dales Schwester Amanda hatte diesen Maulwurf schon seit Jahren auf seiner Kopfhaut gesehen, seit Chris sein Haar für die Armee hochgekämmt hatte. Aber erst im Frühjahr 2004, nachdem sie in ihrer Massage-Therapieschule einen "Hautpflegebedarf" -Kurs besucht hatte, wurde ihr klar, dass es mehr als nur ein Geburtsmal sein konnte, und fing an, ihn mit einem Dermatologen zu quälen.

Chris muss Amanda Millionen Mal erzählt haben, dass er sich die Rechnung eines Arztes nicht leisten konnte. Er war gerade wegen seiner schlimmen Knie vom Militär entlassen worden, und mit 24 arbeitete er immer noch nur in Teilzeit für das Büro des Sheriffs und war noch nicht für eine Krankenversicherung in Frage gekommen.

Außerdem hatten die Armee-Doktoren ihn von Kopf bis Fuß untersucht, als er im Jahr davor eingeführt wurde, und noch gründlicher, als er sechs Monate später medizinisch entlassen wurde. Er war auch kein großer Sonnenanbeter. Sicher, er hatte sich am Strand aufgehalten - immerhin lebte er in St. Augustine, Florida, und verbrachte einige Jahre auf den Amerikanischen Jungferninseln, dank seines National Park Service-Jobs seines Vaters. Wenn er aber einen Tag in der Sonne verbrachte, war es normalerweise in Wolluniform. Chris war ein Kriegsbegeisterter, seit er kaum Windeln hatte, als er fünf Jahre alt war und seine eigene Muskete aus schwarzem Puder abschoss, und seine Ferienzeit nutzte, um die Nachstellungen des Bürgerkriegs zu besuchen. Außerdem schnaubte er zu seiner Schwester, er hatte nicht einmal eine Bräune; Seine Haut war so blass wie sein weißes T-Shirt, und als er mit dem ATV des Sheriffs am Strand patrouillierte, lagerte er sich reichlich mit Sonnencreme auf.

"Aber Amanda, ein Skorpion und eine ältere Schwester, musste das letzte Wort haben", sagt Pattie Dale, Chris 'Mutter. "Sie sagte, sie würde selbst dafür bezahlen und sogar einen Termin mit ihrem Dermatologen vereinbaren." Chris grummelte zum Büro des Doktors, und es war wirklich nur ein gutartiges Geburtsmal. "Nichts, worüber man sich Sorgen machen muss", sagte der Arzt.

Aber am nächsten Tag rief der Arzt zurück. Er hatte den Maulwurf biopsiert, um sicherzugehen, und entdeckte, dass er einen Fehler gemacht hatte. Chris hatte Melanom.

In der Zwischenzeit plante John Flanagan in New York City einen Kurzurlaub zu den Hamptons. Alles, was Sie benötigen, ist ein Blick auf seine blonde Hollywood-Shag und die umliegenden Mitternachtsschirme, um zu erraten, dass John niemals Winter in der Karibik oder Sommerwochenenden an einem exklusiven Strand verpassen würde. Kurz bevor er ging, gab er sich jedoch dem Drängen seiner Freundin hin und ließ sich diesen kleinen Fleck auf der Wange von einem Dermatologen untersuchen lassen.

Mit 40 Jahren und mit einem cremigen irisch-englischen Teint, meinte John, dass ein oder zwei Alterspunkte unvermeidlich seien. Er hatte seinen Teil dazu beigetragen, die Zeit mit High-End-Feuchtigkeitscremes einzuhalten, aber er wusste, dass die Jahre, die er in Los Angeles verbracht hatte, einen Tribut auf seine Haut gehabt haben müssen. Damals ging er selten zur Arbeit, ohne mindestens eine Stunde am Pool verbracht zu haben. Er genoss die Wärme und dachte an seine Kumpel, die im ewigen Schatten der Manhattan-Hochhäuser zitterten.

Nun, da John wieder in New York war, sah er wochenlang kaum die Sonne. Er verdiente seinen Lebensunterhalt damit, Geld für Film- und Immobilienprojekte zu sammeln. Dies bedeutete viel spätes Networking in exklusiven Clubs und einen Arbeitstag, der normalerweise begann, als die Sonne unterging. An seinem Wochenendplatz in Woodstock hatte er sich jedoch ein wenig verbrannt, daher kam er zu dem Schluss, dass es sinnvoll war, sich mit einem Arzt über Sonnenschutzmittel zu erkundigen, bevor er den Strand erreichte.

"Ja", stimmte der Dermatologe zu. "Sie müssen diese Stelle abgekratzt und biopsiert bekommen."

Geschabt? Ratet mal, Dok. Auf keinen Fall würde John in den Hamptons mit einer Wunde im Gesicht auftauchen, die aussah, als wäre er in einem Bar-Kampf gekratzt worden. Er würde sich darum kümmern, sobald er zurückgekehrt war.

Sei dankbar für deinen Sonnenbrand

Ein einziger vergesslicher Tag kann ausreichen, um Ihr Leben zu gefährden, warnt William Gallagher, der leitende Wissenschaftler einer bahnbrechenden neuen Studie, in der untersucht wird, warum Männer mit höherer Wahrscheinlichkeit an Melanomen sterben. Wenn Sie es versäumen, den Lichtschutzfaktor einmal zu verschmieren, sind Sie bereits gefährdet: Ein bläulicher Sonnenbrand im Kindesalter kann Ihre Chancen, die Krankheit zu entwickeln, mehr als verdoppeln.

Im vergangenen Jahr begann Gallaghers Team am UCD Conway Institute für biomolekulare und biomedizinische Forschung in Dublin mit der Untersuchung der DNA von Krebszellen eines jungen Mannes mit Melanom. Was sie entdeckten, war ein Zusammenhang zwischen aggressivem Melanom und einer merkwürdigen Mutation, die nur auf einem Gen im Y-Chromosom vorhanden ist - was natürlich nur bei Männern vorkommt. "Es ist ein auffallendes, sehr merkwürdiges Gen", erklärt Gallagher per Telefon aus Irland. "Wenn das Gen ausgeschaltet ist, scheinen Sie dicke, aggressive Melanom-Tumore zu haben. Wenn es eingeschaltet ist, neigen Sie zu dünneren, nicht aggressiven Melanomen."

Je dicker der Melanom-Tumor, desto geringer sind Ihre Überlebenshoffnungen: Die Dicke wird auf einer eskalierenden Skala von Stufe 1 bis Stufe 5 eingestuft, und die Wahrscheinlichkeit, selbst Melanome der Stufen 3 oder 4 zu schlagen, beträgt nur etwa 10 Prozent.

"Männer haben wirklich einen doppelten Einfluss, weil ein weiteres Merkmal eines aggressiveren Melanoms die Resistenz von Medikamenten ist", fügt Gallagher hinzu. "Es breitet sich also nicht nur schneller aus, sondern ist auch viel schwieriger zu behandeln."

Gallaghers nächste Herausforderung besteht darin, herauszufinden, ob das Gen tatsächlich ein Auslöser ist oder nur eine rote Flagge, die nach Aktivierung des Melanom-Mechanismus aufsteigt. Und wenn es ein Auslöser ist, wie seine Beweise zeigen, welche Rolle spielen die Sonnenstrahlen beim Auslösen? Gibt es eine bestimmte Menge an ultraviolettem Licht, die den Schalter umlegen kann?

Ultraviolettes Licht hat sich bereits als treibende Kraft bei weniger tödlichen Formen von Hautkrebs etabliert. Laut der Skin Cancer Foundation werden mehr als 90 Prozent aller Hautkrebserkrankungen durch Sonneneinstrahlung verursacht, während ein regelmäßiger Sonnenschutz während der gesamten Kindheit das Risiko der Erkrankung um unglaubliche 80 Prozent senken kann. "Ihre DNA wird tatsächlich gebrochen, wenn Sonnenlicht die Zelle trifft", sagt Dr. Roenigk. "Das ist alles eine Sonnenbräune - kaputte Zellen, die versuchen, sich wieder aufzubauen. Aber mit der Zeit werden die beschädigten Zellen müde und bauen sich auch nicht selbst wieder auf."

Wieder einmal fährt die Technik zur Rettung - Solarien sind die Antwort, richtig? "Sie sind tatsächlich gefährlicher", sagt David Goldberg, M. D., ein Dermatologe aus Manhattan und Vizepräsident der Skin Cancer Foundation. "Sie sind schrecklich." Ein Missverständnis ist die Vorstellung, dass Sonnenbanken sicherer sind als natürliches Licht, da sie keinen Sonnenbrand verursachen. "Es gibt zwei Arten von UV-Licht - A und B. Typ B verursacht Verbrennungen, aber Typ A dringt tatsächlich tiefer ein und verursacht mehr Langzeitschäden. Und Typ A ist in Solarien zu finden", erklärt Dr. Goldberg. "Das ist eine Branche, die für Regulierungen längst überfällig ist."

Wenn Sie hellhäutig sind, sollten Sie tatsächlich für die Verbrennungswarnung dank UVB-Licht dankbar sein. "Dunkelhäutigere Männer, die nicht brennen, halten sie für unbesiegbar", sagt Dr. Berson. Sie haben zwar einen natürlichen Vorteil, da Melanin - das Pigment in unserer Haut - dazu beiträgt, die tieferen Schichten der Epidermis zu screenen. Aber Ihr sizilianischer Opa garantiert Ihnen keine unbegrenzten Privilegien am Strand: Nur weil Ihre Haut sanfter bräunt, heißt das nicht, dass sie nicht unsichtbar geschädigt wird.

"Zumindest eine hellhäutigere Person bekommt ab und zu einen Sonnenbrand und trifft Vorsichtsmaßnahmen", sagt Dr. Berson. "Aber Sie werden andere Männer draußen mit abgehackten Hemden finden, die langsam etwas entwickeln könnten, das unentdeckt bleibt, bis es zu spät ist."

Chemo Akademie

Im Juli 2004, wenige Wochen nachdem er erfuhr, dass er Melanom der Stufe 2 hatte, reichte sich Chris Dale erneut dem Skalpell zu. Sein Dermatologe hatte zuvor die Oberflächenschichten seines Maulwurfs entfernt, aber jetzt, da sie wussten, dass es bösartig war, würde ein Chirurg tief in Chris 'Kopf einschneiden und versuchen, jede Spur des Tumors herauszuschneiden, bevor er sich ausbreitet.

"Ich werde das schlagen", sagte Chris, und er war nicht nur trotzig. Er war jung, und die Krankheit war in wenigen Schichten tief getroffen worden. Außerdem machte Chris alle richtigen Schritte, egal wie schmerzhaft sie auch sein mögen. In diesem Herbst sollte er eine Ausbildung als Korrekturoffizier beginnen, beschloss jedoch, sofort mit der Chemotherapie zu beginnen, obwohl dies bedeutete, dass er übel und erschöpft sein würde.

Chris injizierte die Drogen in der Nacht und hoffte, die Auswirkungen abzuschlafen, aber er musste noch viele Tage an der Akademie taumeln. Irgendwie kämpfte er sich durch; Er wurde einer der besten Schützen seiner Klasse und wurde zum Gruppenleiter ernannt. Und im Oktober 2004 erhielt er eine noch bessere Belohnung: Ein CT-Scan zeigte, dass sein Körper tumorfrei war. Begeistert begannen Chris und seine Verlobte Mandy, ihre Hochzeit zu planen. Sie würden es im nächsten Herbst haben, entschieden sie, nachdem er die Korrekturakademie absolviert hatte und eine Vollzeitarbeit im Büro des Sheriffs begonnen hatte. "Du hast noch nie einen Mann mit einem größeren Howdy Doody-Grinsen gesehen", erinnert sich einer seiner Lehrer.

Zu dieser Zeit besuchte John Flanagan in New York seinen Dermatologen zum zweiten Mal. Wieder bestand der Arzt darauf, dass John seinen Sonnenfleck analysieren lassen musste, aber es gab etwas, was er dem Arzt einfach nicht verständlich machen konnte: John verbrachte Weihnachten immer auf St. Bart's. Im Ernst, wie konnte er in einem der angesagtesten Inselresorts der Welt spazieren gehen, mit einem Verband, der sich wie ein Trottel auszeichnete?

Außerdem sah die Stelle nicht schlechter aus, also wie war die Eile? Er würde damit umgehen, wenn er zurückkam.

Finde es im Spiegel

Glücklicherweise wurde bereits ein fantastisches Gerät zur Erkennung von Hautkrebs im Frühstadium entwickelt. Sie haben tatsächlich eine.

"Männer schauen sich jeden Tag im Spiegel an, wenn sie sich rasieren", sagt Dr. Roenigk. "Merken sie nicht diese Stelle auf ihrem Gesicht und wundern sich, Hey, woher stammen die? Von allen Krebsarten ist dies der einzige, den Sie tatsächlich sehen können!"

Und doch kann Verleugnung blind sein. Dr. Roenigk behandelte einmal einen Mann in den Vierzigern mit einem fast 9 Zoll langen Tumor auf der Brust. Der Mann kam nur herein, weil sein Golfclub ihn aus den Duschen verbannt hatte - er blutete über die Handtücher. Was diesem Golfspieler an Selbsterhaltung und Grundhygiene fehlte, machte er für das Glück wieder gut: Der Tumor war eine Basalzelle, kein Melanom, also überlebte er, obwohl er zwischen seine Rippen eingedrungen war.

Das Melanom ist früh genug erkrankt und kann leicht bekämpft werden, da es angegriffen werden kann, ohne den Schädel öffnen zu müssen oder um empfindliche innere Organe herum operieren zu müssen. Aber Kontrolle ist nicht gleich Heilung. Operation und Chemotherapie können die Tumore normalerweise auslöschen, jedoch nur vorübergehend. Melanom ist notorisch hartnäckig und eine ständige Bedrohung, die immer wieder auftauchen sollte. Das Beste, auf das Sie hoffen können, ist ein Unentschieden, niemals ein Sieg.

Langfristige Lösungen könnten in den nächsten Jahren verfügbar sein, allerdings nur unter der Voraussetzung einer Früherkennung. Gallagher experimentiert mit Decitabin, einem Medikament, das seiner Meinung nach das nicht-aggressive Melanom-Gen bei Männern reaktivieren kann. "Wir hoffen, eine zielgerichtete Dosierung zu finden, die als Prototyp angesehen werden kann", sagt er. "In unseren Experimenten mit Mäusen konnten wir die Größe des Tumors drastisch reduzieren und fast ausrotten."

Ein speziell angefertigter Melanom-Impfstoff kann auch von der in den USA ansässigen Firma Antigenics durchgeführt werden. Derzeit wird Oncophage in einem späten Teststadium aus einem eigenen Melanom-Tumor eines Patienten gebildet: Die Ärzte extrahieren einen Vorrat an "Hitzeschock-Proteinen", einer Art Protein, das bei extremer Belastung der Zellen produziert wird. Da Hitzeschockproteine ​​Antigene enthalten, signalisiert das Zurückspritzen in den Blutkreislauf das Immunsystem, die Tumorzellen anzugreifen - und lässt gesunde Zellen allein. Oncophage ist nicht annähernd mächtig genug, um ganze Tumore zu zerstören, aber es könnte ein Gegenmittel gegen Rezidive sein. Wenn das Melanom operativ entfernt wurde, könnte der Impfstoff dazu beitragen, dass das Immunsystem neue Tumore überwältigt, bevor sie sich entwickeln können, sagt John Kirkwood, M.D., Direktor des Melanomzentrums am University of Pittsburgh Cancer Institute. "Männerohren sollten wegen ihres erhöhten Risikos munter werden."

Seltsamerweise kann Sonnenlicht auch die Melanomakapazität reduzieren. Laut Forschern des Memorial Sloan-Kettering Cancer Center hat eine Studie an 528 Patienten mit Melanom im Frühstadium gezeigt, dass diejenigen, die vor der Diagnose die meiste Sonne hatten, bessere Überlebenschancen hatten. Eine plausible Theorie ist, dass Vitamin D, das durch Sonneneinstrahlung produziert wird, die Ausbreitung von Krebs verlangsamt. Eine andere Möglichkeit besteht darin, dass das Sonnenlicht Kollagen in der Haut abbaut und es zu einer Barriere macht, die verhindert, dass das Melanom in das Blut oder das Lymphsystem eindringt. Was auch immer die Erklärung ist, es ist immer noch ein schmerzhaft schwacher Segen: Besser vermeiden Sie übermäßige Sonne und erhalten niemals Krebs, als zu hoffen, dass ein paar mehr Strahlen ihn stumpf machen.

"Zu diesem Zeitpunkt kann man nicht hoffen, das Melanom zu überlisten und am Pass abzufahren", sagt Gallagher. "Es kann verschwinden und jahrelang schlummern, dann mit erschreckender Unersättlichkeit wieder erscheinen. Es gibt zwei Dinge, die Sie bei Hautkrebs nie unterschätzen können: Geschwindigkeit und Unberechenbarkeit."

Fürchte den Maulwurf

Im Mai 2005 mussten Chris und Mandy ihre Hochzeitspläne ändern. Er hatte sich für einen weiteren CT-Scan entschieden, und die Tumore, die vor neun Monaten verschwunden waren, waren plötzlich in seinem Körper wieder aufgetaucht. "Es war bizarr", sagt Mandy. "Er hatte plötzlich Klumpen auf Klumpen."

Als die Radiologen mit dem Zählen fertig waren, hatten sie 70 Tumoren in Chris 'Bauch, Gehirn und Lymphknoten entdeckt. . . überall. Er begann sofort mit der stärksten Chemotherapie, von der sein Onkologe überzeugt war, dass Chris überleben könne, einschließlich des neuesten und aggressivsten Protokolls, das zur Verfügung steht, einer Therapie mit hochdosiertem Interleukin-2. Seine Familie versuchte, in 5 Tagen eine Hochzeit für Chris und Mandy zu arrangieren. Egal was, das Paar war entschlossen, weiter zu leben und zu kämpfen.

Chris hat es zu seinem 25. Geburtstag geschafft. Am 9. Oktober wurde er aus dem Krankenhaus zu einer Überraschungsparty gefahren, auf der seine Freunde und seine "Familie" aus der Sheriff-Abteilung sich zu Hunderten ausgesprochen hatten, um ihm alles Gute zu wünschen und ihn anzufeuern. "Ich habe zu viel zu leben", sagte Chris zu seinem kleinen Bruder, einem Soldaten, der vom Dienst in Südkorea nach Hause gerannt war, um die Party zu feiern. Zwei Wochen später starb Chris.

"Ich kann es immer noch nicht glauben", sagt Mandy. "Von einem Maulwurf zu einem Begräbnisheim zu gehen - es ist so seltsam. Wenn ich den Leuten erzähle, was Chris getötet hat, gehen sie:" Ein Maulwurf? Wie kann ein Maulwurf jemanden töten? " Sie sehen all diese Anzeigen und Spendenaktionen für Brustkrebs und erkennen nicht, dass es bei weitem nicht so tödlich ist wie Hautkrebs. "

Irgendwie bekam John Flanagan die Pause, die Chris Dale nicht finden konnte. Im selben Monat, in dem Chris und Mandy am Strand von St. Augustine in einer hastigen, todesmutigen Hochzeit geheiratet hatten, ließ John endlich eine Biopsie durchführen. Der Arzt fand ein Melanom auf dem Rücken und ein Basalzellkarzinom auf Gesicht und Arm.

"Ich habe eine 8-Zoll-Narbe auf meinem Rücken", erzählt mir John Flanagan eines Nachmittags in New York. Er hat auch einen Verband unter seinem Auge und einen anderen am Arm. "Jeder Aspekt meines Lebens ist verändert", sagt er. Es sind nicht die Narben, die ihn beunruhigen. Es ist die Einsamkeit, ein früher Prophet in einer Welt zu sein, die noch nicht die Botschaft über das Melanom erhalten hat. "Wenn ich laufen oder Tennis spielen möchte oder meine Freundin an den Strand gehen will, was mache ich dann?" Fragt John. "Weißt du, wie Amerika ist - wir verbinden Bräune mit Gesundheit und Erfolg. Also werde ich mein Leben als Typ mit pastösem Gesicht verbringen?"

Er wartet nicht auf eine Antwort. "Ich kenne die Alternative."