Sie erhalten Prostatakrebs

Anmerkung der Redaktion: Der folgende Artikel ist der zweite Teil von "Death Threats", einer dreiteiligen Serie über die drei größten Gesundheitsrisiken für Männer. Diese Geschichten geben einen persönlichen Einblick in das, was Männer und ihre Familien durchmachen, wenn diese Krankheiten diagnostiziert werden. Die anderen beiden Teile von Death Threats weisen einen Schlaganfall und eine Herzerkrankung auf.

"Er ist im Krankenhaus."

"Der Krebs hat sich ausgebreitet."

"Wir hoffen auf das Beste."

Es ist erstaunlich, die lebensverändernde Fähigkeit eines einzelnen Telefonanrufs. Nur eine Minute zuvor packten meine Frau und ich fröhlich für den Urlaub, unser Kleidungsgewirr in der Mitte des Zimmers, der Preis, der immer noch an ihrem neuen Lycra-Badeanzug befestigt war. Dann kam der Anruf von Ellens Mutter. Der Prostatakrebs ihres Vaters war zurückgekehrt und hatte sich bis zu seiner Wirbelsäule ausgebreitet. Wir haben unsere Reisepläne schnell geändert. Reiseziel: Los Angeles.

Michael Goldstein, ein schneidiger, gut ausgebildeter, silberhaariger Professor für Psychologie an der UCLA, hatte sich 3 Jahre zuvor mit Prostatakrebs befasst. Obwohl er nicht unter den Symptomen gelitten hatte, die manchmal auftauchten - ein unerbittlicher Harndrang, ein brennendes Gefühl, wenn er es tat -, zeigte ein Bluttest bei seinem jährlichen körperlichen Nachweis hohe Konzentrationen an Prostataspezifischem Antigen (PSA). Seine Familie war überrascht, angesichts des hohen Markenzeichens, das es ihm ermöglichte, Graduierungsseminare zu geben, eigene Forschungen durchzuführen und mehrmals im Jahr von und nach Europa zu fliegen, um in Rom, London und Amsterdam Vorträge zu halten. Nachdem er sich entschlossen hatte, die Krebserkrankung zu entfernen, wurde er von seinen Ärzten für geheilt erklärt, und er warf sich mit Hochdruck in seine Arbeit, seine Familie und sein Leben zurück.

Wir kamen am Morgen nach dem Anruf in Los Angeles an und fuhren direkt ins Krankenhaus. Als wir das Zimmer meines Schwiegervaters betraten, wirkte er müde, ein bisschen fahl, aber ansonsten immer noch sein optimistisches, halbvolles Glas. Eine Schwester brachte ihm das Gehen mit einer Rückenstütze bei, die so bequem aussah wie ein Korsett. Draußen ratterte ein trockener Wind über die Eukalyptuswedel, aber hier roch die Luft nach Desinfektionsmitteln und das Licht leuchtete ewig.

Ich hatte ihn zuletzt bei unserer Hochzeit vor sechs Monaten an einem verschneiten, luftigen Nachmittag in Manhattan gesehen. Ellen ging den Arm ihres Vaters Arm hinunter, als er väterlichen Stolz ausstrahlte. An der Rezeption bezauberte er die Gäste mit einem Toast, den nur ein Vater geben konnte: "Als Mädchen liebte Ellen es, Geschichten zu hören - und ich wusste immer, dass sie einen Mann heiraten würde, der sie mit einer Geschichte nach der anderen verwöhnen würde ... "

Während wir versuchten, tröstende, klischeefreie Worte zu beschwören, taumelte er den Korridor entlang und fuhr mit seiner rechten Hand entlang der Reling nach Unterstützung. Ich half ihm, seine neuen Schritte zu üben, seinen Arm um meine Schulter geschlungen. Eine Woche später bestätigten Tests, dass sich der Krebs tatsächlich ausgebreitet hatte. Irgendwie behielt er seine selbstbewusste, fröhliche Fassade bei, doch die Falten um seine Augen deuteten an, dass er es wusste. Er war schließlich ein Mann der Wissenschaft. Die kleinen guten Nachrichten - Wir haben den Krebs auf wenige Stellen der Wirbelsäule beschränkt, milde Strahlung wird sich darum kümmern, das Schlimmste wird die verdammte Zahnspange sein - waren nur vorübergehende Schläfen in einem aufkommenden Sturm.

In weniger als 7 Monaten war er weg.

Bei 635 Männern pro Tag wird Prostatakrebs diagnostiziert.

Es ist eine erschreckende Figur. Aber vielleicht nicht beängstigend genug, da viele junge Männer die Krankheit immer noch als eine weitere unvermeidliche Nebenwirkung des Alterns abtun.

Deshalb sollten Sie es ernster nehmen: Bahnbrechende Autopsiestudien der Wayne State University zeigen, dass das Prostatakrebsrisiko mit jedem Jahrzehnt um 10 Prozentpunkte steigt. Dreißigjährige haben eine 30-prozentige Chance, eine Spur des Krebses zu tragen, bei 40-prozentiger Wahrscheinlichkeit und so weiter. Sicher, es verläuft normalerweise so langsam, dass die meisten Männer zuerst an etwas anderem sterben, aber Prostatakrebs tötet jährlich mehr als 30.000 Männer - 1 Prozent sind unter 55 Jahre alt und 8 Prozent sind unter 65 Jahre alt. Virulentere Formen wie meine Schwiegerväter können in weniger als einem Jahr töten.

Die Prostatadrüse, kaum größer als eine Kirschtomate, ist zwischen der Blase und der Harnröhre verstaut, idealerweise für ihre primäre Funktion: Samenflüssigkeit für die Ejakulation absondern, so dass Spermien durch die Harnröhre getrieben werden können, um ihren Irrsinn zu beginnen eine einsame Eizelle treffen. Es ist also ironisch, dass eine Drüse, die eine so zentrale Rolle bei der Schaffung von Leben spielt - sozusagen das Schmieren der Kufen - das Leben eines Mannes droht.

Die wichtigsten Männer meines Lebens tanzen seit einigen Jahren um diesen Mörder. Die Krankheit hatte nicht nur meinen Schwiegervater im Alter von 67 Jahren erleiden müssen, sondern auch mein eigener 76-jähriger Vater ist einem erhöhten Risiko ausgesetzt. Sein jüngster Bluttest ergab einen moderat erhöhten PSA. Mein Großvater bekam auch Prostatakrebs, als er mit seiner letzten tödlichen Lungenentzündung kämpfte. (Er war damals 92 Jahre alt, daher könnte ein Urologe sagen, er habe "lange genug gelebt", um die Krankheit zu bekommen.) Und natürlich habe ich den Risikofaktor Nummer eins: Ich bin ein Mann.

Mein Schwager Peter kennt die Gefahr gut, die Krankheit hat das Leben zweier Männer seiner Familie verkürzt. Vor kurzem vertraute er seiner Angst an: "Alter, ich bin Toast."

An einem warmen Junimorgen besuche ich also Daniel Petrylak, M.D., einen Onkologen am Irving Cancer Center des Columbia Presbyterian Hospital in New York City. Dr. Petrylak, ein führender Forscher im Bereich Prostatakrebs, hat den Behandlungsverlauf mitgestaltet. Bei mir gibt es eine Liste mit Fragen, von denen Sie erwarten würden, dass ein Journalist eine Geschichte über Prostatakrebs schreibt. Ich habe aber auch eine zweite Liste dabei, die sich wahrscheinlich sehr nach Ihrer liest:

1. Wie genau bin ich gefährdet?
2. Soll ich einen PSA-Test haben?
3. Was kann ich tun, um mein Risiko zu reduzieren?

Und dann habe ich eine letzte, persönlichere Frage: Konnte mein Schwiegervater gerettet werden?

"Du machst dir also Sorgen, dass du in Gefahr bist?" fragt Dr. Petrylak, ein hübscher, eleganter Mann mit tiefbraunen Augen. Sein Blick geht von mir zu seinem Computerbildschirm hin und her.

"Es war in meinen Gedanken", antworte ich.

"Wie alt bist du?"

"Gerade 40 Jahre alt geworden."

"Alle Männer über 50 sollten einen PSA-Test haben", sagt Dr. Petrylak. "Aber je früher ein Mann und sein Arzt an Prostatakrebs erkranken, desto breiter sind die Behandlungsmöglichkeiten."

PSA, ein in der Prostata hergestelltes Protein, wird mit einem einfachen Bluttest gemessen. Männer mit Prostatakrebs oder sogar einer Vergrößerung der Prostata haben höhere PSA-Werte, da sie bei jeder Art von Trauma ansteigen. Dr. Petrylak erklärt, dass ein PSA-Wert über 4,0 (gemessen in Nanogramm pro Milliliter) eine rote Flagge auslöst, obwohl eine kürzlich durchgeführte Studie nahelegt, dass eine größere Bedrohung ein PSA ist, der schnell ansteigt.

Wenn der PSA-Wert alarmierend erhöht erscheint, schlägt der Urologe normalerweise eine Biopsie der Drüse vor. Ebenso, wenn er während einer digitalen Rektaluntersuchung eine verdächtige Läsion feststellt. Nach der Biopsie wird das Gewebe anschließend unter einem Mikroskop analysiert. Wenn es sich als krebsartig erweist, weisen die Kliniker einen Gleason-Score von 2 bis 10 zu und geben an, welche Art von Krebs vorliegt und ob er sich aggressiv auf andere Teile des Körpers ausbreiten könnte. Dieses von dem Pathologen Donald Gleason, M. D., 1977, entwickelte Abstufungssystem wird mit einem System von Stufen (von 1 bis 4) verwendet, um einen Menschen zu einer bevorzugten Behandlungsform zu lenken. In Abhängigkeit vom Schweregrad des Krebses kann der Patient zwischen verschiedenen Optionen wählen, wie radikale Prostatektomie (chirurgische Entfernung der Drüse), Strahlentherapie (Krebserkrankung), chirurgische Kastration (Entfernung der Hoden, um die Produktion von Testosteron zu stoppen kann den Krebs anregen), eine Hormontherapie (manchmal auch als "chemische Kastration" bezeichnet) oder eine Kombination dieser Behandlungen.

Bei einem PSA-Wert von 7,0 entschied sich mein Schwiegervater für eine Prostatektomie. Bald darauf fiel sein PSA-Niveau wieder auf nahezu null zurück, und sein Arzt erklärte, die Krankheit sei geschlagen worden. Seit Wochen witzelte mein Schwiegervater, dass er die ultimative männliche Angst, den "Snip-Snip", gemieden hatte. Er setzte sein aktives Leben fort und reiste von Los Angeles nach New York, um Ellen und mich zu sehen, und dann weiter nach Europa, wo er über Schizophrenie und bipolare Diskriminierung referierte. Rand fand einen Weg, nach Brüssel hinein und wieder hinauszufliegen , wo sein Sohn lebte, um seine neue Enkelin auf den Knien zu bewegen.

Was er nicht wusste, war, dass sein Prostatakrebs nicht geschlagen wurde. Es war versteckt.

"Wir betrachten Krebs jetzt als genetisch bedingte Krankheit."

Das ist William Isaacs, ein führender Forscher für Prostatakrebs an der Johns Hopkins University. Dr. Isaacs zufolge werden 91 Prozent aller Prostatakarzinome durch DNA ausgelöst, die im Laufe des Lebens eines Mannes korrodiert (dazu gleich mehr). Die anderen 9 Prozent werden auch durch einen Schluckauf in der Helix ausgelöst, mit der Ausnahme, dass dieser Fehler von Generation zu Generation weitergegeben wird. Wenn ein Mann, der jünger als 55 Jahre alt ist, an Prostatakrebs erkrankt, besteht eine gute Chance, dass er seinem Vater danken muss - mehr als 40 Prozent dieser Fälle sind nach Ansicht der Forscher eines von mehreren mutierten Genen, die von Vätern an Söhne weitergegeben werden.

Hier ist eine andere Möglichkeit, Dr. Isaacs Zusammenbruch zu betrachten: Neun von zehn Männern, die an Prostatakrebs erkrankt sind, wurden mit gesunden genetischen Entwürfen für ihre Prostata geboren. Bei diesen Männern resultiert der DNA-Schaden aus dem, was Dr. Isaacs "somatische Veränderungen, die durch Umweltprobleme ausgelöst werden" nennt. Mit anderen Worten: Diät, Rauchen, Bewegungsmangel - alle Gremlins, die dieses Magazin immer wieder warnt.

Ein anderes dieser "Umweltprobleme" und möglicherweise das mächtigste von allen ist die Infektion. "Unsere natürlichen Immunitäten töten Bakterien effektiv - ohne sie könnten wir nicht leben", erklärt Dr. Isaacs. "Aber unsere Immunantworten können auch unsere DNA im Laufe eines Lebens verändern. Nennen Sie es" Kollateralschaden ". "Um einen Feind vollständig auszulöschen, können unsere Körper also unabsichtlich die Bühne für einen anderen, mächtigeren Gegner setzen, der aus dem Drüsenschutt aufsteigt.

Die aufkommende Hypothese - Forscher scheuen das Wort "Konsens" - ist, dass das Vorhandensein und die Virulenz von Prostatakrebs mit Entzündungen verknüpft sind, dem zellulären Wegweiser, der auf eine Immunreaktion hinweist. Seltsamerweise ist das beste Instrument zur Messung einer Prostataentzündung ein Herztest.

Seit einigen Jahren bewerten intelligente Kardiologen die Blutspiegel von C-reaktivem Protein (CRP) ihrer Patienten, einem der wichtigsten Entzündungsmarker des Körpers. Hohe Werte - über 3 Milligramm pro Liter - gelten im Allgemeinen als Risikofaktor für einen Herzinfarkt, da Entzündungen das Vorhandensein von arterieller Plaque signalisieren können. Ärzte am Mount Sinai Medical Center in New York City stellten die Theorie auf, dass, wenn erhöhte CRP-Spiegel Herzprobleme vorhersagen könnten, sie auch helfen könnten, Prostatakrebs vorherzusagen. Die Ärzte hatten recht: Nachdem sie die Blutwerte von 114 Männern mit Prostatakrebs analysiert hatten, stellten die Forscher fest, dass die CRP- und PSA-Werte der Männer im Einklang stiegen und sanken.

Um diesen Zusammenhang zu bestätigen, sind weitere Untersuchungen erforderlich, die Auswirkungen sind jedoch erheblich. CRP-Tests können nicht nur als Instrument zur Diagnose von Prostatakrebs eingesetzt werden, sondern auch als Frühwarnsystem, das Männern hilft, die Krankheit zu vermeiden.

So faszinierend, so Dr. Isaacs, könnte eine aus dem Gleichgewicht geratene Immunreaktion in die vererbte Form der Krankheit einfließen. Er hatte jahrelang Familien mit Prostatakrebs studiert, als er und seine Kollegen 2002 das Chromosom 1 entdeckten. Durch ihre Analyse von rund 200 Familien identifizierten sie RNASEL, ein Gen, das ein Enzym kodiert, dessen Aufgabe es ist Virusinfektion verhindern. Eine Mutation im Gen eröffnet im Wesentlichen einen "Weg" zur Prostataentzündung.

Dennoch glaubt Dr. Isaacs, dass im Gegensatz zu BRCA1, dem Gen, dessen mutierte Form Brustkrebs fast immer genau vorhersagt, es keinen genetischen Fehler gibt, der Prostatakrebs verursacht. "Prostatakrebs kann komplexer sein als Brustkrebs", sagt er. "Wir wissen, dass viele Gene betroffen sind."

Ich frage mich, ob RNASEL oder ein anderer obskurer genetischer Täter den Tod meines Schwiegervaters verursacht hat - schließlich hatte sein eigener Vater jahrelang an der Krankheit gelitten, bevor er in den 80er Jahren erlag. Als ich den Fall meines Schwiegervaters erwähne, wird Dr. Isaacs munter. Anscheinend ist es, selbst wenn Sie die DNA berücksichtigen, ungewöhnlich, dass ein gesunder, aktiver Mann Mitte 60 in wenigen Monaten unter die Sense der Krankheit gerät. "Jungs wie dein Schwiegervater ... diese Jungs faszinieren uns", sagt er. "Klinisch können wir sie wirklich nicht erklären.Das Beispiel, das ich immer benutze, ist Frank Zappa, der mit 52 Jahren diagnostiziert wurde und schnell ging. "

Ich lächle grimmig zu mir, als Dr. Isaacs diese seltenen Fälle miteinander verbindet. Er hat ein paar schöne jugendliche Erinnerungen beschworen: das berühmte Zappa-Albumcover Ship Arriving zu spät, um eine ertrinkende Hexe zu retten; die ärgerlich eingängigen Texte von "Valley Girl", die im Sommer 1982 allgegenwärtig von Trans Am-Stereoanlagen geblasen werden; barf raus; kneb mich mit einem Löffel. Frank Zappa hatte in den Hollywood Hills gelebt, wo seine Kinder, Moon Unit und Dweezil, an warmen Nachmittagen zusammen mit anderen Nachbarn in der Nachbarschaft unterwegs waren, und die Schluchtschluchten hoch über einer Smogdecke streiften. Ich frage mich jetzt, ob sie sich an eine ihrer Spielgefährten erinnern, an ein schlankes, eckiges Mädchen mit abgetrennten Marcia Brady-Haaren und einem schnellen, sarkastischen Witz.

Das Mädchen, das eines Tages meine Frau werden würde.

Für einen Mann, der von Hush-Welpen und Grillen entwöhnt wurde, hatte ich Schwierigkeiten, mit einem strengen Vegetarier verheiratet zu sein. Auf lange Sicht kann ich ihr jedoch für ein gesundes, krebsfreies Leben danken.

Ein Kollege von Dr. Isaacs, Bill Nelson, M. D., hat die Rolle der Ernährung bei Prostatakrebs erforscht und bietet einige Regeln an, um im wahrsten Sinne des Wortes daran zu leben. Erstens, da der gemeinsame Nenner der Krankheit scheinbar eine Entzündung und die Autoimmunreaktionen des Körpers zu sein scheint, schlägt er auf die Kanzel für Lebensmittel, deren Chemie Infektionen bekämpfen kann: Obst und Gemüse das letzte Jahrzehnt. Er weist darauf hin, dass Männer in Südostasien viel niedrigere Prostatakrebsraten haben und dass die Söhne der ersten und zweiten Generation in westlichen Ländern vergleichbare Raten aufweisen wie die im Inland geborenen Kaukasier. Außerdem predigt er das Evangelium von Soja.

"Und denken Sie an die Einnahme von Nahrungsergänzungsmitteln wie Selen und Vitamin E sowie an entzündungshemmenden Medikamenten wie Aspirin und Ibuprofen", sagt er. Und um Gottes willen, vermeidet er gekochtes Fleisch; Es wurde gezeigt, dass Karzinogene Prostatakrebs in Laborstudien unverhältnismäßig stark verursachen.

Eine andere Möglichkeit, das Risiko zu reduzieren, besteht darin, den Selbstreinigungszyklus der Prostata zu aktivieren. Forscher in Australien befragten kürzlich mehr als 1.000 Männer mit Prostatakrebs hinsichtlich ihrer Ejakulationsraten und verglichen die Ergebnisse mit Daten, die von einer vergleichbaren Gruppe gesunder Männer erhalten wurden. Diese Forscher entdeckten, dass Männer, die häufig zwischen 20 und 50 Jahren ejakuliert hatten, ein deutlich geringeres Risiko hatten, an Prostatakrebs zu erkranken. Noch provokanter war, dass Männer im Alter von 20 Jahren, die mindestens fünfmal in der Woche eine Ejakulation hatten, ein Drittel weniger wahrscheinlich waren, an aggressivem Prostatakrebs zu erkranken. Alle diese High-School-Witze der P.E.-Klasse nehmen eine neue Bedeutung an, wenn ich über die klaren gesundheitlichen Vorteile chronischer Masturbation nachdenke.

Fazit: Prostatakrebs kann oft durch die Grundlagen einer gesunden Ernährung und kräftiger Übung verhindert werden, egal ob man in einem intramuralen Basketballteam oder in der Privatsphäre des Badezimmers mit der kompetenten Unterstützung des Playmate des Monats im Dezember spielt.

Und wenn die Prävention fehlschlägt? Die Erkennung kann uns retten.

"Die Inzidenz bei jüngeren Männern steigt", beobachtet Dr. Isaacs, "aber nur, weil sich die Nachweismethoden exponentiell verbessert haben." Dies wirft jedoch auch neue Fragen auf. "Wie nutzen wir das Screening effektiv? Überdiagnostik und Überbehandlung, insbesondere bei jüngeren Patienten? Es gibt so viele kontroverse Bereiche des Prostatakrebses."

Wie andere Kliniker glaubt Dr. Petrylak, dass der PSA-Test seine Grenzen bei der Vorhersage des Auftretens von Krebs hat: "Wir brauchen an dieser Stelle bessere, spezifischere Tests." Er berät sich häufig mit David Bostwick, dessen ausgereifte Bostwick Laboratories einen neuen Marker im Urin identifiziert und den ersten Nicht-PSA-Test auf den Markt gebracht hat.

In den Niederlanden von Jack Schalken, M.D., geschaffen, erfordert der uPM3-Test - "der erste echte Prostatatest, der aus der genomischen Revolution hervorgegangen ist" - das Massieren der Prostata durch eine digitale Rektaluntersuchung. Dadurch werden Zellen und Gewebeblöcke verdrängt, die dann in den Urin gespült werden. Der Patient geht sofort ins Badezimmer, um in eine spezielle Tasse zu pissen, in der die exprimierten Zellen und Gewebe gesammelt werden. Die Urinprobe wird dann in ein Labor gebracht, in dem Kliniker die RNA der Zelle innerhalb von 72 Stunden analysieren müssen. Dies ist ein komplizierterer und zeitaufwendigerer Vorgang als bei der Untersuchung von PSA, aber es ist wahrscheinlicher, dass sie eine genaue Diagnose liefert.

Die Spezifität des Tests - seine Fähigkeit, das Vorhandensein von Krebs bei einem Patienten zu identifizieren - hat sich zu etwa 80 Prozent als genau erwiesen. und seine Empfindlichkeit, die Fähigkeit, die Abwesenheit von Krebs nachzuweisen, liegt ebenfalls im Bereich von 80 Prozent. Die Empfindlichkeit des PSA-Tests liegt ebenfalls im Bereich von 80 Prozent, seine Spezifität steigt jedoch nie über 70 Prozent.

Dr. Bostwick sagt, es sei eine aufregende Zeit für die Früherkennung. Bis Anfang 2006 wird die nächste Generation des uPM3-Tests - PCA3 genannt - in zahlreichen Labors auf der ganzen Welt auf den Markt kommen und eine Genauigkeit von nahezu 100 Prozent erreichen. Es kann den Standard-PSA-Test überflüssig machen.

Aber das ist morgen. Im Fall meines Schwiegervaters konnten die üblichen Instrumente zur Erkennung von Prostatakrebs seine Krankheit nicht aufdecken. Und dann, trotz des Arsenals an Waffen, konnte sein Urologe nicht jede letzte bösartige Zelle ausrotten. Wie ich herausgefunden habe, genügt eine Zelle.

In einer seltsamen Wendung war die einzige Behandlung, die meinem Schwiegervater möglicherweise eine Hoffnung auf das Überleben gegeben hätte, dieselbe, die derzeit Frauen durch die Bewertung rettet: das Brustkrebsmedikament Taxotere. Laborstudien Ende der 1990er Jahre zeigten, dass das Medikament überraschend wirksam bei der Bekämpfung des Prostatakarzinoms war, was Dr. Petrylak dazu veranlasste, eine eigene Studie durchzuführen. Letztes Jahr veröffentlichte er seine Ergebnisse im New England Journal of Medicine, in dem er die klaren Vorteile einer auf Taxotere basierenden Chemotherapie beschrieb. Nachdem er seine Daten durch verschiedene Algorithmen ermittelt hatte, berechnete er eine 20-prozentige Steigerung der Überlebensrate unter den Patienten. Genauso bedeutsam er auch die dramatischen Verbesserungen der Lebensqualität trotz schwächender Nebenwirkungen wie Osteoporose und Verlust der Sexualfunktion. Dr. Petrylak gibt zu, einen bittersüßen Schmerz zu spüren, als er von seinen Patienten einen gemeinsamen Refrain hört: "Doc, ich habe das Gefühl, dass jemand den Wind aus meinen Segeln genommen hat."

Er konzentriert sich jetzt darauf, die Vorteile von Taxotere mit einem zweiten Medikament zu verbessern. In einer neuen Blindstudie wird er ein Behandlungsschema für Patienten mit Prostatakrebs im Spättermter entwickeln, die Taxotere mit Revlimid kombinieren. Letzteres ist mit Thalidomid verwandt, dem Medikament, das ursprünglich in den späten 1950er Jahren bei schwangeren Frauen verwendet wurde, um die morgendliche Übelkeit zu mildern, wurde aber eingestellt, als viele der von diesen Frauen geborenen Babys Geburtsfehler hatten. Dr. Petrylak hofft, dass Taxotere und Revlimid zusammengenommen die Toxizität des Krebses reduzieren und die Wirksamkeit des Behandlungsprogramms erhöhen werden. Er geht davon aus, dass die Studie auf 36 Patienten anwachsen wird.

So sehr ich möchte, dass der Prozess von Dr. Petrylak ein Erfolg wird, möchte ich noch mehr, um nicht zu einem seiner Teilnehmer zu werden. Als ich ihm das erwähne, stimmt er der Empfehlung von Dr. Nelson zu: "Eine herzgesunde Ernährung ist eine gesunde Ernährung der Prostata." Noch wichtiger ist, dass ein Mann sich einer jährlichen Prostataprüfung mit halbjährlichen PSA-Tests unterziehen muss, beginnend mit dem 40. Lebensjahr, wenn eine starke Familienanamnese von Prostatakrebs vorliegt.

Vergangenen Herbst - ruhig, ereignislos, ohne abrupten Ausbruch von grauem Haar um die Schläfen, keine Krähenfüße um die Augen - habe ich den Meilenstein meines 40. Geburtstags überschritten. Ein paar Wochen später setzten sich meine Frau und ich nach dem Abendessen auf die Couch, und während sie über meine Schulter schaute, schrieb ich eine Liste auf einen Notizblock: Blutdruck, Cholesterin, Koloskopie, Prostataprüfung. Am nächsten Nachmittag fuhr ich zu meiner jährlichen körperlichen Bewegung nach Manhattan, und ich hatte meiner Frau ein ernstes Versprechen gegeben.

Ellen strich sich einen Haarflügel aus den Augen. "Sie stellen sicher, dass Sie sich bei Dr. Beautyman über alles informieren."

"Ich werde."

Sie klopfte mir auf die Schulter. "Das bedeutet auch eine Prostataprüfung."

"Dr. B. wird mich wahrscheinlich an einen Urologen verweisen." Ich wusste, dass es eine Weile dauern könnte: die Hin- und Rückverweisung, die Terminvereinbarung, die Terminverschiebung, weil einer unserer neugeborenen Zwillingssöhne krank ist. Ich hatte nur eine vage Vorstellung davon, was die Prüfung mit sich bringen würde, aber ich war zufrieden damit, sie ad infinitum zu verschieben. Mit etwas Glück konnte ich das bis zu meinem 41. Geburtstag herausziehen.

Als ich am nächsten Nachmittag am Untersuchungstisch saß und mich unter dem Papiermantel bis auf die Skivvies zog, war meine Strategie fest. Dr. Beautyman betrat den Raum, eine große, modische Frau in den Fünfzigern, einen Seidenrock und Manolo Blahniks, die unter ihrem Laborkittel hervorschienen. Wir tauschten Small Talk aus, als sie ihr Stethoskop über Brust und Rücken schlängelte und auf mein Herz und meine Lungen hörte. Den Kindern geht es allen gut, keine wirklichen Probleme in diesem Jahr, 155 Kilogramm schwer, der Blutdruck ein wenig höher, aber normal für einen 40-jährigen Mann. Sie bat mich aufzustehen und meine Boxershorts auf den Boden zu ziehen, meinen Kopf zu drehen und zu husten, während sie meine Hoden auf einen Leistenbruch überprüfte.

Als ich die Shorts wieder hochzerrte, erleichtert, dass ich diesen unbeholfenen Moment überstanden hatte, sprach ich das Thema an. "Nachdem ich 40 Jahre alt bin, Dr. Beautyman, empfehlen Sie jährliche Prostataprüfungen?"

Ein Stirnrunzeln runzelte ihr Gesicht. "Hatte Ihr Vater Prostatakrebs?"

"Nein, aber er hatte eine erhöhte PSA-Zahl. Mein Schwiegervater starb tatsächlich daran, ein ungewöhnlich virulenter Fall."

"Ich verstehe", sagte sie. Sie tippte mit dem Zeh auf den Boden des Linoleums und machte sich Notizen auf meiner Karte. Ich zog das Kleid aus und griff nach der Tür des Untersuchungsraums, wo meine Jeans, mein Hemd und mein Peacoat an einem Haken hingen.

"Zieh dich noch nicht an", sagte sie. Sie drehte sich auf ihrem Hocker, stand auf und legte die Karte auf die Anrichte. "Hüpfe zurück auf den Tisch, ziehe deine Shorts runter, stelle die Wand gegenüber und bringe deine Knie an deine Brust." Sie kramte in der unteren Schublade der Kredenz.

"Es tut mir Leid?"

"Oben auf dem Tisch", sagte sie. Ich hörte den Knall eines Gummihandschuhs.

Ich lag mit meinem Gesicht an der Wand auf meiner Seite, schob meine Shorts unter die Knöchel, und mit einem Arm drückte ich meine Knie an meine Brust. Die Wand war beige, diese farblose Farbe.

Ich spürte ihre Hand an meiner Hüfte und stabilisierte mein hinteres Ende, als sie ihre Finger nach innen drückte und nach vorne stieß, eine vom Arzt geübte, geübte Technik. Der Schock hob mich einen Zentimeter von der Vinyloberfläche des Tisches. Für einen Moment spürte ich, wie sie tief in mir drückte und die weichen Konturen eines Balls umfasste, von dem ich kaum wusste, dass ich es hatte.

Ein scharfer Schmerzensschrei, ein Stern, der am Rand des Sichtfelds vorbeizieht.

"Keine verdächtigen Klumpen irgendwo. Du kannst bis nächstes Jahr gut gehen."

Sie zog sich zurück und ich blickte schnell zurück, sah einen hellen Fleck, als sie den Handschuh auszog und ihn in einen Mülleimer warf.

"Sie können sich jetzt anziehen. Ich rufe Sie an, sobald ich die Blutarbeit zurückbekomme", sagte sie. "Wenn es etwas Ungewöhnliches gibt, können wir es dann besprechen."

Wieder zu Hause setzte ich mich auf die Couch, ein Zwilling, der in den Armen jedes Arms gestützt war, und ihre Hände flatterten hungrig in ihren Gesichtern. Es gab keine bleibenden Schmerzen von der Prüfung, keine Schmerzen. Und kein Grund zur Besorgnis. Ich wäre dankbar

Aber stattdessen wusste ich, dass ich nur eine Reise unternommen hatte, die den Rest meines Lebens überdauerte, eine typisch männliche Erfahrung, die von Millionen von Männern auf der ganzen Welt geteilt wurde. Ich warf einen Blick in die klaren blauen Augen meiner Babys. Ich wusste, dass sie eines Tages mit mir auf die Reise gehen würden.