Die Männer in meinem Schrank

Das älteste Totem in meinem Kleiderschrank ist ein Stone Harbor Beach Patrol-T-Shirt (circa 1979), das einem Volkswagen Bug gestohlen wurde, der einem Rettungsschwimmer namens David gehörte, von dem ich hoffte, dass er mich zum Ende des Sommerballs fragen würde. Und es gibt ein blau-gelbes Hawaiihemd, das einem Mann namens Shelton gehörte, den ich ein Jahrzehnt heimlich / nicht so heimlich geliebt habe. Ich habe auch Kevins schwarz-weißen Wollpullover, obwohl ich Kevin nie so hatte, wie ich ihn wollte. Nicht einmal annähernd.

Wenn ich ehrlich bin, werden gut 25 Prozent meines Kleiderschranks von Kleidern getragen, die früher den Männern gehörten, die ich liebte, oder den Männern, denen ich nicht so recht erlaubt war. Das Tragen ihrer Hemden, ihrer Socken, ihrer knopffliegenden Levi's ist eine Möglichkeit, diese Männer in meinem Herzen zu halten, wenn das Leben oder manchmal auch der Tod sie an einen anderen Ort gebracht hat. In jedes Kleidungsstück zu schlüpfen bringt nicht nur den Mann aus meiner Vergangenheit zurück, sondern auch wer ich war und die Orte, an die wir gegangen waren, als ich mit ihm zusammen war.

Und wenn die Liebe brandneu ist - dieser schreckliche, herrliche Zustand - gibt es nicht in jeder Frau einen Teil (den unpraktischen, unpolitischen Teil), der nichts anderes will als in die Arme ihrer Geliebten gewickelt zu werden? Und wenn es wirklich Liebe ist, wird diese Zeit des Wollens fast sicher nicht mit der Zeit zusammenfallen, zu der der Mann völlig ausgeflippt ist und nur allein sein will? Ist es nicht sinnvoll, dass sich eine Frau in seinen Duft und seine Waschseife, in ihre Seidenstoffe, Baumwollstoffe und Jeans legt und auf den Tag wartet, an dem sie sich beruhigen und herumkommen kann?

Wenn Sie in dem, was ich sage, einen Hauch Voodoo hören, liegt das daran, dass es da ist. Frauen beschwören seit Anbeginn der Zeit Liebeszauber, und wenn meine, wie oftmals, versagen, wähle ich ein süßes Andenken, das mit der Zeit immer weicher wird. Toms Patagonia-Socken, Ken's End of World Saloon-T-Shirt, Patricks Fliege und das beste Paar Manschettenknöpfe. Wenn ich sie in der Hand rassele, ist es 1994, und ich bin wieder auf dem Dach des Chelsea Hotels und trinke Tanqueray und Tonics. Patrick lacht über etwas, das ich über Baseball gesagt habe. Seine sanften grauen Augen blicken direkt in meine.