Es gibt einen Preis für deinen Kopf

Diese Frau hat mich an den kurzen Haaren.

Die kurzen, feinen, rund-um-ausfallenden und nie nachwachsenden Haare. "Bist du dünner, kahlköpfig oder beides?" Der Telemarker, offensichtlich eine junge Frau, fragt nachdenklich.

"Ähm, dünner", sage ich.

"Haben Sie von DHT gehört?" Sie fragt.

"Ich denke schon", antworte ich. "Was ist es wieder?"

"DHT ist Dihydrotestosteron", sagt sie und klingt viel, als würde sie aus einem Skript lesen, "eine schlechte Körperchemikalie, die der Grund ist, warum Sie verdünnen und kahl werden."

Zum Glück hat sie die Antwort. "Avacor", sagt sie, "hat eine klinisch nachgewiesene Erfolgsquote von 90 Prozent." Neunzig Prozent? Die beiden von der FDA genehmigten Behandlungen gegen Haarausfall - Rogaine (auch als Minoxidil) und Propecia - beanspruchen nur 33 bzw. 67 Prozent Nachwuchsraten.

Alles, was ich tun muss, ist das dreiteilige "Haarpflegesystem" zu kaufen - einen rein natürlichen "DHT-Blocker", "eine" ärztliche Lösung für den Arzt "und ein" entgiftendes Shampoo für die Kopfhaut ". Die Kosten: 220 US-Dollar für einen 3-Monats-Vorrat.

Ich zögere über den Preis. "Kann ich die Studie sehen?"

"Sie bekommen es mit Ihrer Bestellung", sagt sie.

Ich säume noch mehr. "Nun, dann können Sie mir sagen, was eigentlich in Avacor ist?"

"Wir geben unsere Rezeptur nicht einfach per Telefon aus", sagt sie. Sie kann mir jedoch sagen, dass es "ganz natürlich" ist und keine Nebenwirkungen hat.

"Es ist auf jeden Fall einen Versuch wert, wenn Sie Ihr Haar behalten wollen", fügt sie hinzu und fängt an, merklich ungeduldig zu klingen. "Wir haben eine Geld-zurück-Garantie, es gibt also nichts zu verlieren."

Ich hatte natürlich die Werbung gehört. Wenn Sie ein Typ sind und ein AM-Radio besitzen, können Sie den Avacor-Spots und ihrem allgegenwärtigen Erzähler kaum entkommen. Ein Mann, der sich nur als "Dr. Gordon" identifiziert. Von der morgendlichen Autofahrt bis in die frühen Morgenstunden, Sportgespräche mit dem heutigen Christen. Dr. Gordon regiert die Luftwellen, den medizinischen Retter des Glatze-Mannes.

Eine typische Radio-Anzeige lautet: "Ich bin Dr. Gordon vom Hair and Skin Treatment Center in New York. Das sagen meine Patienten über das revolutionäre neue Haarpflegesystem Avacor." Es folgt eine Reihe von Zeugnissen von ehemals verschütteten Männern (39, 26 oder 42), die auf wundersame Weise volles Haar geerntet haben. "Avacor ist ganz natürlich", sagt Dr. Gordon in einigen Anzeigen, "und völlig sicher und effektiv. Stoppen Sie Ihren Haarausfall und fangen Sie an, heute ein volles, gesundes Haar zu wachsen."

In den TV-Spots erzählt Dr. Gordon von seinen eigenen wundersamen Ergebnissen: Bis in seine 50er Jahre trägt er einen gesunden weißen Haarschopf, der nach sechs Jahren bei Avacor nachwuchs. (Laut dem Telemarketer, mit dem ich gesprochen habe, hat Dr. Gordon Avacor erfunden, aber er erwähnt das in den Anzeigen nicht.) Seine Stimme ist irgendwie hoch, fast geeky - wie könnte dieser Typ Sie belügen?

Anscheinend funktioniert die Werbebotschaft; gemäß AntwortAvacor, das Magazin der Direktmarketingbranche, war im April das drittbeste Verkaufsprodukt im Internet und schlug die im Fernsehen gesehenen Giganten wie den Turbo Cooker und den Juiceman II. "Ich werde vor allem nach Avacor gefragt", sagt Spencer Kobren, ein Verbraucheranwalt und Autor von Die kahle Wahrheitund Gastgeber einer gleichnamigen, national syndizierten Radio-Talkshow. Und fast jeder Mann mit einer mähenden Mähne fragt Kobren die gleiche 220-Dollar-Frage: Erfüllt Avacor seine Ansprüche?

Wilma Bergfeld, M. D., bezweifelt es. Als Dermatologiedirektorin der Cleveland Clinic und einer der führenden Experten für Haarausfall des Landes kennt sie Haarausfallbehandlungen, und als ich ihr von Avacors vermeintlicher Erfolgsquote erzählte, spottete sie: "Oh, puh! Nichts ist 90 Prozent."

Okay, aber was ist mit den zu witzig-falsch gefälschten Berichten, die der Hersteller Global Vision Products auf der Avacor-Website veröffentlicht hat? (Nachdem er ein Viertel Zoll Haarwuchs erlebt hatte, schreibt Jim: "Ich denke, ich könnte das Wachstum beschleunigen, ich ließ meine Frau das ganze neue Haar abschneiden.")

"Ein Großteil der Heilung liegt im Geiste der Geheilten, und ein Patient, der magische Foo-Foo-Lotion für sein Haar verwendet, hat möglicherweise das Gefühl, dass es hilft", bemerkt Douglas Altchek, MD, klinischer Professor für Dermatologie am Mount Sinai Medical Center in New York City. "Sehr oft, vor allem bei so etwas wie Haarwuchs, ist der Geisteszustand sehr wichtig." (Fallbeispiel: In den klinischen Studien mit Rogaine hatten 16 Prozent der Placebo-Gruppe ein messbares neues Haarwachstum.)

Wenn Sie Avacor verwenden und trotzdem glauben wollen, sollten Sie jetzt aufhören zu lesen.

Ein paar Tage nach meinem Chat mit dem Telefonrepräsentanten trifft meine Sendung ein. Und was ist das? Wie versprochen enthält es eine glänzende medizinische Studie.

Die Studie sieht beeindruckend aus. Groß unter dem Titel "Die biologischen Wirkungen kombinierter oraler und topischer Kräuterformulierungen bei androgenetischer Alopezie" wird als Autor R. Ortiz, M.D. D.J. Carlisi, M. D .; und ein Präsident von Global Vision, A. Imbriolo, hier als "Kräutermedizin-Berater" bezeichnet. Obwohl die Studie wie ein Nachdruck einer medizinischen Zeitschrift im August formatiert ist, erscheint sie bei näherer Betrachtung unveröffentlicht.

Es ist auch ein wenig zu kurz gefasst: Es enthält keine Bestandteile der in der Studie verwendeten "Herbal Based Topical Formulation" oder der "Herbal Oral Medication". Normalerweise sagen Wissenschaftler, was sie testen. Während die Überschrift dies als "kontrollierte Studie" bezeichnet, wird von keiner Kontrollgruppe die Rede. Am Ende fassen die Autoren ihre Ergebnisse zusammen: "Das Gesamtergebnis dieser therapeutischen Modalität hat sich als äußerst vorteilhafter Behandlungsansatz bei der Behandlung von androgertischer Alopezie (Haarausfall) erwiesen."

Begleitend zur Studie ist eine kleine Grafik, die auf den ersten Blick die Anzahl der Patienten zu zeigen scheint, die im Laufe der Zeit Haarwachstum melden. Ein genauerer Blick von Dr. Ken Washenik, ehemaliger Direktor der Dermatopharmakologie an der New York University, offenbart jedoch, dass dies nicht der Fall ist: "Sie können dies nicht aus der Grafik ableiten. Es fehlen Messungen des Haarwuchses Es scheint zu zeigen, dass im Laufe der Zeit immer mehr Menschen Avacor kauften. "

Dr. Altcheks Einschätzung der Avacor-Studie und ihrer Methodik ist nicht günstiger: "Noch eine weitere, nicht von Experten überprüfte, doppelblinde, scheinbar wissenschaftliche Studie, die von den Herstellern des Produkts subventioniert wird."

Ich wende mich an die Flaschen. Der "All Natural Herbal DHT Blocker" enthält unter anderem "Maidenhair Tree, Vaccinium Murtillus, Equisetum, Sabal Serulate". Wie sich herausstellt, sind dies uralte oder obskure (und in einigen Fällen falsch geschriebene) Namen für häufig verwendete Kräuter wie Ginkgo biloba, Schachtelhalm und Heidelbeere. Nach Angaben der deutschen Kommission E Monographien - der Bibel der Kräutermedizin - ist jedoch keine für ihre haarwüchsigen Eigenschaften bekannt.

Die letzte Zutat auf der Liste stummelt mich für eine Weile, bis ich herausfinde, dass "Sabal Serulate" eigentlich Sabal serrulata ist oder Palmetto sah. Bingo: Saw-Palmetto-Beeren-Extrakt wird seit Jahren zur Behandlung der Prostata-Vergrößerung verwendet, die wie Kahlköpfigkeit mit einer Überproduktion von DHT zusammenhängt. Mehrere Studien haben gezeigt, dass Sägepalme die Produktion von DHT irgendwie hemmt - so funktioniert Propecia -, aber es wurde nie bewiesen, dass Haarausfall gestoppt oder rückgängig gemacht werden kann.

"Nach der Veröffentlichung von Propecia haben sich Unternehmen, die dubiose Haarausfallmittel verkaufen, an die Wissenschaft dahinter gebunden", sagt Spencer Kobren, der auch Avacor und seine Behauptungen untersucht hat. "Die Tatsache, dass wir verstehen, was Glatze verursacht, gibt diesen Jungs eine Menge Munition."

"Habe ich Patienten, die auf Sägepalme sitzen? Ja", sagt Dr. Bergfeld. "Habe ich bei einigen Veränderungen gesehen? Ja. Aber es war ein Patient, zwei Patienten. Es sind nicht 90 Prozent."

Dann gibt es die aktuelle Formel. Auf dem Etikett werden "Adenophorae, Chanomelis, Lobellae, Notoptcryll, Tarakaci" und einige Chemikalien mit langen, komplizierten Namen aufgeführt. Ich zeichne eine fast vollständige Leerstelle auf die Kräuter, obwohl "Lobellae" eine abweichende Schreibweise von Lobelien zu sein scheint, die allgemein als "Pukkraut" oder "Gag Root" bezeichnet wird.

Hmmm.

Und was ist das? Während der Telemarketer mir versichert hatte, dass Avacor kein Minoxidil enthält - "Es gibt keine Chemikalien oder Drogen in Avacor; das ist alles natürlich", hatte sie gesagt - da ist es: 2,4-Diamino-6-piperidinopyrimdin-3-oxid .

Als ich das Global Vision-Büro in Manhattan anrufe, werde ich zu Henry Edelson, M. D., versetzt, der sich selbst als "Forschungsdirektor" bezeichnet.

"Es ist Minoxidil", bestätigt Dr. Edelson. (Er fügt hinzu, dass der Vertriebsmitarbeiter "unangemessene Informationen weitergegeben hat. Vielen Dank, dass Sie uns darauf aufmerksam gemacht haben.") Während unseres Gesprächs

Ich drücke Dr. Edelson für den genauen biologischen Mechanismus hinter Avacor, aber er sagt einfach: "Wenn alles zusammenarbeitet, funktioniert es."

Kein Wunder, Minoxidil wurde gezeigt - "klinisch bewiesen", um das Haarwachstum zu fördern.

Es liegt also nahe, dass ein Produkt, das Minoxidil enthält, bei manchen Benutzern das Haar nachwachsen lässt.

Auf der anderen Seite kostet Drogerie Minoxidil etwa 10 Dollar pro Monat und Säge-Palmetto-Gelkappen sind weitere 10 bis 15 Dollar von CVS. Ziehen Sie das von den 220 Dollar ab, die ich für Avacor ausgegeben hatte, und ich habe Global Vision gerade einmal 150 Dollar für drei 6-Unzen-Flaschen mit Mandel-Shampoo gezahlt. Dr. Gordon hat mich für einen Trottel gespielt.

Wer ist Dr. Gordon? New York City Dermatologen, die auf Haarausfall spezialisiert sind, wissen es nicht.

"Weder meine Kollegen noch ich kennen ihn professionell", sagt Dr. Washenik. "Und die dermatologische Gemeinschaft hier ist ziemlich klein."

Die gute Nachricht: Dr. David L. Gordon besuchte die medizinische Fakultät. Er ist Arzt (Radiologe). Aus staatlichen Unterlagen geht hervor, dass er 1975 an der Autonomen Universität von Guadalajara (Mexiko) promoviert hat (auch Alma Mater des Studienautors Dr. Ortiz).

Nun die schlechte Nachricht: Dr. David L. Gordon ist ebenfalls Absolvent der Queensboro-Justizvollzugsanstalt in New York, wo er laut Angaben des New York State Department of Health Mitte der 1990er Jahre für Medicaid-Betrug Zeit hatte. Infolgedessen beraubte ihn die Ärzteschaft 1995 seiner Lizenz.

Dies wirft alle möglichen Fragen auf, aber meine Aufrufe von Global Vision werden jetzt nicht mehr angezeigt. Also entscheide ich mich, dem Unternehmen einen außerplanmäßigen Besuch zu machen. Meine erste Station ist das Büro des New York Hair and Skin Treatment Centers, das sich im zweiten Stock des Gebäudes in Manhattan befindet, in dem Global Vision untergebracht ist.

Das Zentrum scheint aus zwei Räumen zu bestehen: Ein äußerer Wartebereich mit ein paar Stühlen (aber keine Rezeption) und ein inneres Büro, in dem Dr. Gordon hinter einem Schreibtisch sitzt. Eine Wand ist mit gerahmten Diplomen bedeckt, sowohl für ihn als auch für Dr. Robert Ortiz und Dr. Henry Edelson, deren Namen auf der Gedenktafel vor der Bürotür stehen.

Er ist derselbe Mann in den Anzeigen, 50 Jahre alt, mit weißem Haar, nur ohne den weißen Laborkittel. Sein Haar klammert sich in einem zerzausten Moppschnitt an seinen Kopf (vielleicht hätte er besser kahl aussehen können). Als Dr. Gordon aufsteht, sehe ich, dass er einen Buckligen hat. Ich stelle mich vor und sein Gesicht fällt. "Geh", sagt er und schließt die Tür. "Ich rede nicht mit dir."

Augenblicke später kommt er wieder heraus und winkt mich herein.

"Der Grund, warum ich meine Lizenz verloren habe, war, weil ich von meinem Dummkopfbruder in einen Medicaid-Betrug verwickelt wurde!" er ruft. "Ich hatte keine Ahnung, was los war!"

Dr. Gordon gibt zu, dass er zugestimmt hatte, falsche Sonogramme, die sein Bruder und seine Freunde in Sonogram-Zentren auf Long Island aufgenommen hatten, zu überprüfen und zu unterschreiben. "Ich hatte Probleme, meine Praxis offen zu halten", sagt er. Er half seinem Bruder bei der Suche nach anderen Ärzten, um die Sonogramme zu unterschreiben - und erst später erfuhr er, dass die Sonogramme falsch waren, sagt er.

Die Ansprüche wurden bei Medicaid eingereicht, und die Ärzte und die Sonogrammzentren würden die Zahlung aufteilen. Nach Angaben der New Yorker Medicaid-Betrugsbekämpfungszentrale betrug der Betrag mehr als eine Million Dollar. Dr. Gordon gab seinem Bruder die Schuld für das System, aber das staatliche Ärzteamt kaufte es nicht und widerrief sein Recht, Medizin zu praktizieren.

Seltsamerweise bestreitet er vehement jegliche Verbindung zu Avacor oder Global Vision. Er behauptet, er habe keine Rolle bei der Entwicklung des Produkts und kein finanzielles Interesse an dem Unternehmen gespielt. "Ich bin genauso wie Mr. Whipple, der die Toilettenpapierwerbung gemacht hat", sagt er. "Tony ist mein Freund", bezieht sich auf Anthony Imbriolo, Präsident von Global Vision. "Er wusste, dass ich Probleme hatte, und er versuchte, mir zu helfen. Das ist soweit."

Ich möchte bleiben und mit Anthony Imbriolo sprechen, aber ein Mann, der sich als Dr. Edelson vorstellt, betritt den Raum und drängt mich in ruhigen, aber ernsten Tönen zum Verlassen.

Es stellte sich heraus, dass Imbriolo 1987 von Upjohn, dem Hersteller von Rogaine, wegen Patentverletzung verklagt wurde. Er wurde beschuldigt, seine eigene Version von Minoxidil, dem Wirkstoff in Rogaine, zu entwickeln und unter einem anderen Produktnamen zu verkaufen. Zu seiner Verteidigung behauptete Imbriolo, dass er kein Minoxidil herstellte, sondern einfach Rogaine kaufte, es mit anderen Zutaten vermischte und das Ergebnis als "Minoxidil Plus" verkaufte. Das wäre absolut legal gewesen - zumindest was das Patentrecht angeht -, weil Upjohn noch für sein Produkt bezahlt worden wäre. Aber Imbriolo konnte keine Rechnungen für seine Rogaine-Einkäufe erstellen, und als ein Bundesrichter ihm befahl, eine Flasche Rogaine mitzunehmen und im Gerichtssaal etwas "Minoxidil Plus" aufzumischen, konnte er es nicht. In einem Brief an den Richter bezeichnete sein eigener Anwalt ihn als "Eimerchemiker".

Schließlich wurde er 1995 vor Gericht verachtet. Ihrer Meinung nach schrieb der Richter, Imbriolo habe "willentlich versucht, die Autorität des Gerichts durch eine illusorische Spur von vorgetäuschter Ignoranz, fehlerhafter Aufzeichnungen, fragwürdiger Unterlagen und versteckter Einkäufe im Ausland zu umgehen". Imbriolo wurde zu einer Geldstrafe verurteilt und erhielt die Anwaltsgebühren an Upjohn.

Zu diesem Zeitpunkt spielte es keine Rolle: Upjohns Patent lief im folgenden Jahr aus, was bedeutete, dass Imbriolo jetzt sein eigenes Minoxidil herstellen konnte, ohne befürchten zu müssen, verklagt zu werden. Global Vision wurde gegründet, und Avacor kam 1999 auf den Markt.

1989 verbot die FDA die Vermarktung aller frei verkäuflichen Haarwachstumsprodukte mit Ausnahme derjenigen, die im Rahmen des New Drug Application-Verfahrens der Agentur zugelassen wurden. Rogaine durchlief den Prozess und wurde genehmigt, ebenso wie die generischen Versionen, die Sie in Apotheken- und Supermarktregalen sehen. Avacor? Es hat die Prüfung des New-Drug-Antragsprozesses nicht bestanden, geschweige denn genehmigt. Fazit: Global Vision verstößt gegen die FDA-Vorschriften.

"Wir kennen dieses Produkt", sagte mir ein Vertreter der FDA. "Wir verfolgen Produkte, die gegen das Gesetz verstoßen." Nun, schließlich tun sie es. Der Beamte fügte hinzu, dass nicht genehmigte Produkte nach Gefahren für die öffentliche Gesundheit die zweite Priorität der Agentur sind.

Die FDA möchte möglicherweise auch die Diskrepanz zwischen Avacors Werbung, die behauptet, dass sie vollkommen sicher ist, und dem feinen Druck auf den Flaschen untersuchen. Es warnt, dass Benutzer die Verwendung des Produkts abbrechen sollten, wenn Symptome wie "Brustschmerzen, schneller Herzschlag, Ohnmacht, Schwindel, plötzliche unerklärliche Gewichtszunahme" auftreten. (Nicht zufällig sind dies die gleichen Warnungen, die auf allen Minoxidil-Flaschen erscheinen.)

Es scheint, als könnte sich auch die Federal Trade Commission dem Kampf anschließen. Im vergangenen November sandte die National Advertising Division des Better Business Bureau einen Brief an Global Vision mit der Aufforderung, ihre Werbeaussagen zu belegen. Als das NAD keine zufriedenstellende Antwort erhielt, verwies es Global Vision an die FTC. (Die Agentur kommentiert ihre Ermittlungen nicht.)

Inzwischen ist Avacor in wichtigen Märkten wie New York, Philadelphia und Los Angeles mehrmals täglich im Radio.

Das alles war furchtbar entmutigend; so viel zum Placebo-Effekt. Ich rief an, und nach einigem Hin und Her vom Kundenservice bekam ich eine Rücksendegenehmigung. (Etwa einen Monat später erhielt ich einen Scheck.)

Und dennoch hoffen einige Anwender von Avacor - und unzählige andere nicht nachgewiesene Kahlkuren - weiterhin zu hoffen. Dies sind die Männer, die die Haare in ihren Kämmen oder Duschabläufen zählen, die Männer, die sich auf den Kopf bewegen, um den Blutfluss in die Kopfhaut zu stimulieren, die Männer, die nicht an einem Spiegel vorbeigehen können, ohne sich nach der Norwood-Skala für männliche Haarausfall zu qualifizieren. Für sie ist jedes enttäuschte Blind Date eine potenzielle Avacor-Verkäuferin.

Ich spreche von Leuten wie Darin Schneider, einem 30-jährigen Software-Ingenieur aus Denver.

Er bestellte Avacor vor etwa fünf Monaten, obwohl er Zweifel hatte. "Ich hätte das Zeug fast zurückgeschickt, weil ich von der" statistischen "Analyse so enttäuscht war."

Aber er hat es trotzdem versucht. Zunächst beschleunigte sich sein Haarausfall. Aber nach 2 Monaten wurde es langsamer und hörte auf. "Ich erwarte nicht wirklich neues Haar, obwohl das sicherlich schön wäre", sagt er. Wenn irgendein Produkt da draußen sein Haar nachwachsen oder ihm erlauben würde, es mit einer Erfolgschance von 90 Prozent zu behalten, sagt er, wäre er mehr als glücklich, 70 Dollar pro Monat dafür zu zahlen. "Ich gebe sowieso jeden Monat so viel für dummes Zeug aus."

Das sollte Musik für Dr. Gordon sein.