Wie Todd Seals eine Todesstrafe gegen Prostatakrebs überwanden

Von Jim Thornton

Als Todd Seals seine Todesstrafe erhielt, war er geschockt, aber nicht überrascht. Er hatte monatelang unablässig Husten, quälende Rückenschmerzen und Episoden des Tunnels erlebt. Als er anfing, Blut zu urinieren, wusste er, dass er die männliche Leugnung nicht länger aufrechterhalten konnte.

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

In seiner Arztpraxis zeigten Röntgenaufnahmen der Brust so viele Flecken auf seiner Lunge, dass sie Seals an „Chester Cheeto“ erinnerte. Zwei Tage später erhielt Seals bei der Arbeit einen Anruf. Weitere Testergebnisse bestätigten das Schlimmste. Sein PSA-Wert lag 800-fach über dem empfohlenen Grenzwert. Seine Prostata, normalerweise so groß wie eine Walnuss, war fast so groß wie ein Softball und drückte die Spinalnerven zusammen. Knochenscans zeigten Tumore, die seine Wirbelsäule durchwühlen. Diagnose: hochgradig aggressiv, metastatisch Terminal Prostatakrebs (PC).

Aufgrund der weit verbreiteten Metastasierung waren Operation und / oder Bestrahlung keine Optionen mehr. Die einzige Hoffnung bestand darin, den Raubzug zu verlangsamen und Zeit zu gewinnen. Der Arzt spekulierte absichtlich nicht wie viel Zeit. Aber nach dem Anruf schätzt Seals Googled noch während der Arbeit: ein Jahr, wenn er Glück hat, wahrscheinlicher sechs Monate.

Seals war gerade 42 Jahre alt, jung für jede PC-Diagnose, geschweige denn eine fortgeschrittene, metastatische Erkrankung. Benommen vollendete er seine Schicht als Rohrschlosser bei einer Zellstofffirma in der Nähe von Mt. St. Helens. Er fuhr durch das ländliche Washington nach Hause, bog auf einer unbefestigten Straße ab und parkte am Aussichtspunkt des Tals. Ein paar Tränen gaben bald Schluchzen zu. Es schien alles so ironisch unfair. Nach zwei bitteren Scheidungen, einem Abstieg in die Meth-Sucht und einem fehlgeschlagenen Selbstmordversuch im vergangenen Sommer hatte er es gerade geschafft, sein Leben zu ändern.

Und jetzt Krebs im Endstadium? „Ich habe mich einfach so… genervt gefühlt“, sagt Seals.

Zum Zeitpunkt des Selbstmordversuchs lebte Seals in einer Garage, seine Kreditwürdigkeit in den 300er-Jahren, 12.000 US-Dollar bei unbezahlten Verkehrsverstößen, weitere 20.000 US-Dollar gegenüber der IRS. Die meisten seiner irdischen Besitztümer waren gestohlen oder für Drogen verkauft worden. Das einzige, was noch von Wert war, war: eine Lebensversicherungspolice, sein Arbeiterjob, von dem er schon einmal suspendiert worden war, und ein Schlagzeuger, der zur Arbeit fuhr.

"So hoch und am Boden zerstört wie ich war", sagt Seals, "ich wusste, dass ich andere nicht mitnehmen konnte."

Siegel war unterwegs zu seinem Job am 5. Augustth2006, als er wegen Benzins aufhörte. Nachdem er den Tank gefüllt hatte, wurde ihm klar, dass er seine Brieftasche 45 Minuten zu Hause gelassen hatte. Er bat den Kassierer, ihn später bezahlen zu lassen. Sie sagte nein. Als ein Freund Geld brachte, wusste Seals, dass er keine Chance hatte, rechtzeitig zur Arbeit zu kommen. Er wusste, dass er gefeuert werden würde.

Die Lösung kam, als er sich einer scharfen Kurve der Autobahn näherte. Die Versicherungspolice stand im Namen seiner Kinder. Er würde es wie einen Unfall aussehen lassen und ihnen zumindest etwas geben. Mit dem Gaspedal und mit dem Sicherheitsgurt bereitete er sich auf den Damm vor. Da sah er ein älteres Ehepaar auf der Schulter stehen. "So hoch und am Boden zerstört wie ich war", sagt Seals, "ich wusste, dass ich andere nicht mitnehmen konnte." Er zog die Notbremse und lenkte so hart wie er konnte, um ihr Auto nicht zu treffen. Die Nase seines Wagens war kaum zu sehen, aber es genügte, ihn in einen Felsblock zu schleudern, der ihn wiederum über die Böschung hinunterfuhr.

Das Auto war ein Wrack. Wie durch ein Wunder war Seals nicht seine einzige Verletzung, eine Himbeere auf seiner Stirn. Er kroch durch ein zertrümmertes Fenster auf den Kopf, nahm einen Meth-8-Ball aus der Tasche und begrub ihn. Als der Staatssoldat ankam, brachen Seals zusammen, sicher, dass er ins Gefängnis gehen würde. Mit unerwarteter Freundlichkeit bot der Soldat ihm sein Handy an und schlug vor, seinen Chef anzurufen. Ein anderer Vorgesetzter antwortete. Der Chef, der ihn auf wundersame Weise entlassen hatte, hatte den Tag frei genommen. Der Supervisor empfahl Seals, krank zu gehen und nächste Woche zurückzukehren. Der Soldat schrieb Seals eine Fahrkarte für rücksichtsloses Fahren.

An diesem Punkt sagte der alte Mann: "Junger Mann, kann ich mit Ihnen sprechen?"

Er erklärte, er und seine Frau fuhren zu einem Treffen mit Narcotics Anonymous, als der Absturz stattfand. "Dies ist keine Möglichkeit zu leben", sagte der alte Mann und erkannte eindeutig einen Süchtigen. Zwischen dem Rat des alten Mannes und einem Gefühl, dass das Schicksal ihm eine letzte Chance geboten hatte, beschloss Seals, den kalten Truthahn aufzugeben. Er hat seitdem nicht mehr benutzt.

Nach fünf Monaten der Nüchternheit, dem schlimmsten Zeitpunkt seines Rückzugs, spielte Seals in einer örtlichen Taverne Musik, als er Mandy, eine 27-jährige Frau, sah, die dazu bestimmt war, die Liebe seines Lebens zu werden. In den wenigen glücklichen Monaten vor seiner Diagnose genossen die beiden eine Art Leidenschaft, die keiner je erlebt hatte.

"Sie sagen, dass Menschen, die mit dem Tod konfrontiert sind, zwei Chancen haben: Handschuhe oder Schaufel nehmen"

In dieser dunklen Nacht seiner Diagnose, die sich am Waldrand befand, schluchzte Seals über diesen Verlust und alle anderen, von denen er wusste, dass sein Krebs sie beide bald bringen würde - Intimität, ja, aber auch die Chance, zusammen alt zu werden. Schließlich, nach einer Stunde des Schreiens und Fluchens von Gott, entschied sich Seals, die Katharsis vollständig zu machen.

In diesem Moment wanderte ein schwarzer Bär den Hügel hinauf, setzte sich 20 Fuß von ihm entfernt und starrte Seals an. "Ich habe diese Wälder mein Leben lang gejagt und gefischt", sagt Seals, "und ich habe im Laufe der Jahre alle Arten von Wildtieren gesehen. Ich wollte schon immer einen Bären sehen, hatte aber noch nie einen gesehen. “Es fühlte sich an wie ein Zeichen: Trotz des Krebses gab es noch so viel mehr, was er in seinem Leben noch sehen und tun wollte. Er merkte, dass er nicht bereit war aufzugeben.

"Sie sagen, dass Menschen, die mit dem Tod konfrontiert sind, zwei Chancen haben: Handschuhe oder Schaufeln nehmen", sagt Seals. "Ich war schon immer ein Kämpfer."

.

Am nächsten Tag begann er mit der Behandlung. "Mein Arzt gab mir zwei Möglichkeiten: Kastration oder Androgenentzugstherapie, auch bekannt als Hormontherapie." Er entschied sich für die letztere.

Prostatakrebs ist nicht eine Krankheit, sondern zwei, sagt Otis Brawley, Chief Medical Officer der American Cancer Society. Die meisten Männer, die lange genug leben, erhalten die erste, arme Sorte, die Ärzte als indolent bezeichnen. Der Grund: Sie wächst so langsam, dass sie im natürlichen Leben eines Mannes selten Symptome verursacht. Die gute Nachricht, sagt Dr. Brawley, ist, dass bis zu 90 Prozent des PC als gleichgültig beginnen und zum größten Teil auf diesem Weg bleiben.

Für unglückliche 10 Prozent ist PC jedoch nicht damit zufrieden, eine harmlose, schwerfällige Schildkröte zu bleiben, die sich auf ihre Prostata-Box beschränkt. Einige Tumore verwandeln sich in Tiger, die sich von der Drüse lösen und durch den Körper laufen können. Wenn er nicht in die Knie gezwungen wird, dringt dieser höchst aggressive metastatische Krebs schließlich in Knochen und andere Organe ein und verursacht einen qualvollen Tod.

Getty Images

Die Medizin ist nicht ohne starke Waffen, um sich zu wehren. Im Jahr 1941 entdeckte Charles Huggins, M. Pr., Ein Forscher an Prostatakrebs an der University of Chicago, zuerst die Rolle, die Hormone beim PC-Treibstoff spielen. Bei seiner Arbeit, die ihm später den Nobelpreis einbrachte, zeigte Huggins, dass die Einstellung der Testosteronproduktion bei PC-Patienten zu einer drastischen Verringerung der Tumoren, Knochenschmerzen und anderen Symptomen führte - zumindest für eine Weile. Auf der anderen Seite führte die Wiederherstellung des Testosteronspiegels bei solchen Patienten dazu, dass der Krebs schnell zurückkehrte. Sein Fazit: Männliche Hormone sind der Beschleuniger, der PC's Feuer speist.

Die tatsächliche oder chemische Kastration hat keine großen Nebenwirkungen - vom Verlust der Muskelmasse über den Gehirnnebel bis zum Verschwinden der Libido. Auch wenn der Verzicht auf unser Lieblingshormon einem Mann einen schmerzhaften Tod ersparen kann, warum wird PC nicht durch diese Intervention allein wirksam geheilt?

Das Problem, erklärt Dr. Brawley, ist, dass das Herunterfahren der Hoden nur vorübergehend funktioniert, wobei die Zeit, bis Patienten "kastrationsresistent" werden, zwischen den Individuen stark variiert. "Ich habe gesehen, wie Männer, die im Alter von 60 Jahren mit ADT beginnen, in ihren 80ern noch am Leben sind", sagt er. "Aber ich habe auch Männer gesehen, die seit einem Monat tot sind."

Was bedeuten Ihre PSA-Testergebnisse?

Die neuen, besseren Tests für Prostatakrebs

Der Grund dafür ist, dass sich Tumorzellen schließlich an eine Umgebung mit niedrigem Testosteronniveau anpassen. Sie werden überempfindlich gegen die geringe Menge androgener Androgene, die mit hoher Effizienz aus dem Blutkreislauf entfernt werden.

Eine Gegenmaßnahme für diese erhöhte Einnahme sind die "mide" -Drogen: Flutamid, Nilutamid, Bicalutamid und seit kurzem auch Enzalutamid und Apalutamid. Stellen Sie sich Androgenrezeptoren auf Tumorzellen als Locks vor, die nur durch einen Testosteronschlüssel geöffnet werden können, sagt Dr. Brawley. Die Mittel wirken genug wie Testosteron passen diese Sperren, aber was sie nicht können, ist eigentlich öffnen Sie. Durch das Einklemmen möglichst vieler gefälschter Schlüssel in androgenrezeptive Schlösser leben viele PC-Patienten ein wenig länger.

Aber, sagt Dr. Brawley, lernen die PC-Zellen schließlich, wie sie falsche Schlüssel in solche umwandeln, die tatsächlich funktionieren. Sobald dies geschieht, verzögern die mide-Medikamente den PC nicht mehr - sie beschleunigen ihn.

Betreten Sie noch eine dritte Gegenstrategie: Nebennierenblocker. Diese Klasse von Medikamenten wurde zufällig entdeckt, nachdem Ärzte festgestellt hatten, dass einige Männer das Antimykotikum Ketoconazol verordneten, vergrößerte Brüste, AKA, Gynäkomastie entwickelten. Nachfolgende Forschung ergab, warum: Ketoconazol verhindert, dass die Nebennieren Östrogen in Testosteron umwandeln. So klein diese Testosteronquelle auch ist, sie reicht aus, um PC-Zellen zu erhalten, die überempfindlich geworden sind.

Im Jahr 2012 genehmigte die FDA einen neuen, noch stärkeren Nebennierenblocker: Abirateron (Handelsname Zytiga). Einige Ärzte glauben, dass dies nicht nur das Testosteron von den Nebennieren abschaltet, sondern auch noch geringere Mengen kibosh, die Tumorzellen selbst produzieren können. Abirateron hat sich für ausgewählte Patienten als großer Fortschritt erwiesen, auch wenn es sich um eine vorübergehende Lösung handelt und nicht um eine Heilung für diese unerbittliche Krankheit.

Dr. Brawley vergleicht aggressiven PC mit einem Befall mit Kakerlaken. Das erste Plötzenspray, das Sie verwenden, tötet die große Mehrheit der Schädlinge. Leider sind einige robuste Exemplare immun gegen Spray Nr. 1, und ihre Anzahl beginnt schnell wieder zu steigen. Der Wechsel zu Spray Nr. 2 kann die Reihen dieser härteren Exemplare dezimieren, aber sie werden nicht alle töten. Spray Nr. 3 wiederholt nur den Zyklus: Am meisten töten, aber eine Handvoll Überlebende zurücklassen, die letztendlich nicht nur alle Pestizide tolerieren, sondern auch lernen, sich von ihnen zu ernähren.

"Es ist Darwinisch", sagt Dr. Brawley. "Überleben der fittesten Krebszellen."

Es ist fast unmöglich, vorherzusagen, wie lange verschiedene PC-Patienten „kastrationsresistent“ werden. Bei fast allen Maßnahmen war Todd Seals eine der wirklich glücklichen.

Am Tag nach seiner Sichtung mit dem Bären kehrte er zum Büro des Arztes zurück, um mit ADT zu beginnen. Es war hier, erinnert er sich, als „Nurse Ratched“ zuerst eine Spritze mit der Größe eines Truthahnbasters tief in seinen Hüftmuskel steckte und diese voll mit Lupron in Pastenform pumpte. In den vergangenen Jahren, so Seals, habe er sich an regelmäßige Lupron-Aufnahmen gewöhnt. Aber der erste, so sagt er, war wie eine Feuertaufe.

Die Krankenschwester gab ihm auch täglich Rx für Bicalutamid (Handelsname Casodex). Innerhalb eines Monats begann sein PSA-Score zu fallen; Innerhalb eines Jahres trat er offiziell dem „Zero Club“ bei - der Vereinigung glücklicher Patienten, deren PSA-Spiegel nicht mehr nachweisbar sind, ein Zeichen, dass ihre Krankheit vorerst in Remission ist. Noch besser, seine Symptome verschwanden: kein Husten mehr, Rückenschmerzen oder Blut pissen. Sogar seine Prostata - so grotesk geschwollen, als eine Nadelbiopsie die Krebsdiagnose im Stadium 4 bestätigte - war auf nahezu normale Größe geschrumpft.

"Springen Sie niemals 60 Meter ins Wasser und landen Sie mit einer geschwollenen Prostata auf Ihrem Hintern."

Aber nicht alles war kompromisslos. Die Medikamente hatten ausgeprägte Nebenwirkungen: Müdigkeit, Gehirnnebel, Verlust von Muskelmasse, Brustentwicklung. Das Schlimmste von allem: Seine Libido verschwand völlig. „Eigentlich war es nicht so schlimm mir“, Erinnert sich Seals. „Ich habe nicht darüber nachgedacht, ob wir überhaupt Sex haben wollen - ich war wie ein kastrierter Hund.“ Die Auswirkungen auf Mandy waren eine andere Geschichte. Mit der Hilfe von Viagra und später eines injizierbaren Erektionsmedikaments namens Trimix konnten sich die beiden immer noch verlieben. Aber beide wussten, dass es nicht dasselbe war und niemals sein würde.

„So verliebt wie wir waren“, sagt Seals, „ich sagte Mandy, dass sie sich nicht dafür angemeldet hat.“ Vielleicht, so bot er an, sollten die beiden Freunde bleiben, und sie könnte einen anderen Mann finden, mit dem sie leben können normales Leben. "Aber", sagt er, "sie weigerte sich, irgendetwas davon zu hören."

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Stattdessen wurde Mandy zu seinem Retter, der entschlossen war, seinen Geist zu stärken und ihm beim Kampf zu helfen. Als er erschöpft war und keine Motivation hatte, zwang sie ihn von der Couch und machte einen Spaziergang. Mehrere Monate nach ADT schwammen die beiden unter einer Brücke am Tootle River. Als Teenager war Todd genau im selben Moment über diese Brücke gefahren. St. Helena ist ausgebrochen. Vulkanische Hitze würde das Wasser schließlich so heiß machen, dass der Lachs vom Chinook zum Ufer sprang, um ein Kochen zu vermeiden.

Die Brücke hing 60 Fuß über dem Fluss. In seinen jüngeren Jahren sprangen Seals Freunde davon, aber er hatte zu viel Angst. An diesem Tag, als Mandy zuguckte, machte er endlich den Sprung. „Das Erste, was ich gelernt habe“, scherzt er, „ist zu noch nie Springen Sie 60 Fuß ins Wasser und landen Sie mit einer geschwollenen Prostata auf Ihrem Hintern. “Trotz der Schmerzen fühlte er sich am meisten als Erheiterung an. „Mir wurde in diesem Moment klar, dass ich mich nie wieder von Angst zurückhalten ließ. Mandy spürte es auch - das war der Anfang von etwas, dass wir unser Leben nicht in Furcht verlieren würden. “Später in diesem Jahr, als die beiden heirateten, war Seals so glücklich, dass er ihr zusammen 30 Jahre versprochen hatte.

.

Aber 18 Monate nach Beginn der ADT begann sich der PSA von Seals anzuschleichen, ein Zeichen, dass sein Krebs trotz seines Optimismus in Bewegung war. Der Verdacht, dass der Casodex-Fälschungsschlüssel verdächtigt worden war, hatte damit begonnen, das Schloss zu öffnen, in dem es nur verklemmen sollte. Sein Arzt nahm Seals von der Droge ab. Zu ihrer großen Erleichterung stürzte sich PSA von Seals in den Zero Club zurück. Nach vier Jahren empfahl sein Arzt Seals, eine Pause vom Lupron zu machen.

Nach 25 Jahren, in denen Mandy noch versprochen hatte, verdoppelte sich der PSA von Seals alle sechs Wochen.

Sein PSA stieg nur geringfügig an, bevor er auf einem bescheidenen Niveau ein Plateau erreichte. Er und Mandy waren begeistert von dem gesamten ADT-Medikamentenurlaub und der Wiederkehr aller Vorteile, die Testosteron zu bieten hat - vom Muskeltonus über die geistige Schärfe bis hin zu neuer Energie und Libido. Sie beteten, dass es dauern würde, wussten aber, dass es nicht möglich war.

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Als sein PSA seinen Aufstieg - zunächst langsam, aber mit zunehmender Geschwindigkeit - wieder aufnahm, setzte der Arzt ihn auf ein anderes Hormon, DES, ähnlich Lupron. Kurz gesagt, dies schlug die PSA nieder, wurde aber bald raus. Seals ging zurück auf Lupron, und sein Arzt versuchte Casodex für eine kurze Zeit erneut, was manchmal nach längerer Pause funktioniert. Aber der Zauber war gebrochen. Nach 25 Jahren, in denen Mandy noch versprochen hatte, verdoppelte sich der PSA von Seals alle sechs Wochen. Er war offiziell "kastrationsresistent".

Seals 'Doktor skizzierte andere Möglichkeiten, die er versuchen konnte. Dazu gehörten eine Chemotherapie, der Nebennierenblocker Zytiga und ein Krebsimpfstoff namens Sipuleucel-T, Handelsname Provenge. Mit seinem enormen Preis und seiner fragwürdigen Wirksamkeit war Provenge eine kontroverse Wahl. Der erste von der FDA zugelassene PC-Impfstoff bestand darin, das eigene Immunsystem eines Patienten aufzuklären und zu befähigen, Krebs zu finden und wirksamer zu bekämpfen. In klinischen Studien verlängerte Provenge die Lebensdauer um durchschnittlich 4,1 Monate. Aber für einige Auserwählte funktionierte es viel besser, einige waren noch Jahre nach Beginn des Prozesses in Remission.

Die Unterscheidung zwischen außerirdischen Eindringlingen und uns selbst ist allerdings eine unglaublich komplexe Aufgabe.

Beide Seals waren überzeugt, dass er eine dieser wenigen Auserwählten beweisen würde, und sie freuten sich, als seine Krankenversicherung die Behandlung genehmigte. Bald darauf kam jedoch eine neue Forschungsstudie zu dem Schluss, dass Patienten im Zustand von Seals dies tun würden nicht Vorteil - in der Tat könnte Provenge seinen Krebs verschlimmern. Die Versicherungsgesellschaft widerrief ihre Zustimmung.

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Die Nummer Eins, gefolgt von 19 Nullen: So viele Erreger und verschiedene andere biochemische Bösewichte lernen die "Beat Cops" Ihres Immunsystems im Alter von 15 Jahren zu erkennen. Mit jedem Jahr lernen sie, viele weitere zu erkennen. Ebenso wichtig ist, dass sie auch lernen, wer die Guten sind und unsere eigenen Zellen in Ruhe lassen.

Die Unterscheidung zwischen außerirdischen Eindringlingen und uns selbst ist freilich eine unglaublich komplexe Aufgabe, bei der es um Leben und Tod geht. Wenn die Polizeiarbeit zu locker ist, können uns die Bösen leicht überrumpeln. Aber auch das Auslösen einer Reaktion birgt die Gefahr, dass wir durch freundliches Feuer, das Kennzeichen von Autoimmunerkrankungen wie Multiple Sklerose und Lupus, getötet werden.

Krebszellen stellen meistens eine besondere Herausforderung für das Immunsystem dar, zum Teil, weil sie in unseren eigenen Zellen entstehen und dabei natürliche Mechanismen der Selbstreparatur kooptieren, die wir heilen müssen.

Stellen Sie sich zum Beispiel vor, Sie schneiden sich beim Rasieren ab. Sehr schnell sammelt Ihr Immunsystem eine Reihe von Entzündungsmitteln, um die Schäden zu beseitigen und gesundes Gewebe wieder aufzubauen. Sobald der Rückstand beseitigt ist, replizieren sich die Stammzellen schnell, um das verlorene Material zu ersetzen. Wenn die Heilung jedoch abgeschlossen ist, kehrt die Reproduktionsrate automatisch zur Normalität zurück.

Es ist nicht überraschend, dass die Kontrolle über die Geschwindigkeit oder die langsame Vermehrung von Zellen spezialisierte Gene ist, insbesondere Onkogene, die als Beschleuniger für eine schnellere Replikation dienen, und Tumorsuppressionsgene, die die Bremsen betätigen, wenn es Zeit ist, sich wieder im Routinewartungsmodus zu befinden.

Aber was passiert, wenn das Gaspedal in der Ein-Position stehen bleibt oder die Bremsen nicht einrücken? Kurz gesagt, Krebs: ein natürlicher Heilungsprozess, der schief gelaufen ist.

„Jeden Tag“, erklärt Dr. Brawley, „haben wir Milliarden von Zellen, die sich in ihrer DNA duplizieren. Und so wie Sie manchmal beim Kopieren von Dateien auf Ihrem Computer beschädigt werden, kann dies mit der DNA genau so geschehen - Dinge werden nicht exakt kopiert. Wir nennen das eine Mutation. “

Die meisten Mutationen sind keine große Sache, beruhigend, da wir täglich Tausende von ihnen erleben. Wenn jedoch Mutationen in Onkogenen oder Tumorsuppressionsgenen auftreten, kann dies den Grundstein dafür legen, dass ihre Besitzerzellen Schurken bekommen.

Dies passiert öfter als Sie denken. "Jeden Tag im Alter von 40 Jahren", sagt Dr. Brawley, "hat die durchschnittliche Person zwischen 4-8 Krebszellen, die irgendwo in ihrem Körper entstehen und aufgrund dieser" korrupten Akten "-Dinge anfangen, durcheinander zu wirken."

Warum kehren wir nicht alle hin? Glücklicherweise hat unser Körper zahlreiche Möglichkeiten entwickelt, um kleine Krebsarten zu stoppen, bevor sie Schaden anrichten. Dies beginnt, sagt Dr. Brawley, mit spezialisierten DNA-Reparaturenzymen, die schädliche Mutationen erkennen und versuchen, diese auszuschneiden. Unglücklicherweise verhindern bestimmte DNA-Mutationen wie die bekannten BRCA1- und BRCA2-Gene, die mit Brust- und Prostatakrebs in Verbindung stehen, die Produktion dieser Enzyme, was zu einem erhöhten Risiko führt.

Ein zweiter Mechanismus, die Apoptose, ist ein eingebauter Selbstmordanweisungssatz, der unsere anormalen Zellen so programmiert, dass sie erkennen, dass sie zu Zombies geworden sind und sich selbst töten. Die meisten, aber nicht alle, stimmen zu.

5 Möglichkeiten, Ihre Prostata zu schützen

PSA-Test: Was Sie wissen müssen, wenn ein Doc es überspringt?

Wenn beide Strategien fehlschlagen, schlägt unser Immunsystem vor, besonders starke Täter, die als T-Zellen bezeichnet werden und in der Lage sind, jeweils bis zu 100.000 Krebszellen zu erkennen und zu eliminieren.

So geschickt T-Zellen sind, so sind sie leider nicht perfekt. Manchmal werden sie zum Beispiel einfach übertroffen - manche Krebsarten vermehren sich schneller, als das Immunsystem sie beseitigen kann. In anderen Fällen können sich Krebszellen als normal tarnen. T-Zellen können einen Schurkerei vermuten, es fehlt jedoch an Beweisen, um mit dem Schießen zu beginnen. Noch ein anderes Szenario: T-Zellen erkennen den Bösewicht, versammeln sich für einen Angriff, werden jedoch, sobald sie Zugang zum Inneren der Krebszelle erhalten, aufgefordert, „abzustehen“.

In den letzten Jahren haben Onkologen gelernt, dass diese Stand-down-Reihenfolge von einem anderen natürlichen zellulären Mechanismus stammt, der als Kontrollpunkt bezeichnet wird, den normale Zellen verwenden, um Autoimmunangriffe zu verhindern. Aber Krebszellen können denselben Mechanismus ausnutzen: Gute Nachrichten für sie, schlechte Nachrichten für uns.

Eine der aufregendsten Krebsentwicklungen der letzten Jahre war die Entdeckung von Medikamenten, die diesen Kontrollpunkt hemmen und T-Zellen ermöglichen, ihre Arbeit zu erledigen.

Ipilimumab (Handelsname Yervoy) wurde 2011 von der FDA für die Behandlung von Melanomen zugelassen. "Wenn T-Zellen in eine Melanomazelle eindringen", erklärt Dr. Brawely, "beginnt der Tumor ein" Friend, Friend, Friend! "- Signal, um einen Angriff zu vermeiden. Was Yervoy im Grunde genommen ist, nennt man Bullshit. “Yervoys Erfolg hat dazu beigetragen, eine rege Forschung in Bezug auf andere Immuntherapeutika in Gang zu setzen - d. H. Möglichkeiten, unseren eigenen Körper zu befähigen, Krebs zu erkennen und zu erobern, um uns zu töten.

Im Gegensatz zur Chemotherapie, die für alle Zellen toxisch ist, aber für Krebszellen toxischer ist, ist die Immuntherapie darauf ausgelegt, nur diejenigen Zellen abzubilden, die abgetötet werden müssen, und so die weit verbreiteten Kollateralschäden zu beseitigen. Die Nebenwirkungen sind nicht nur deutlich geringer, sondern die meisten Patienten bevorzugen die Vorstellung, dass ihr eigener Körper - nicht irgendein Gift - daran arbeitet, sie zu heilen.

Seit der Entdeckung von Ipilimumab haben zwei verwandte Wirkstoffe - Pembrolizumab (Keytruda) und Nivolumab (Opdivo) - auch die Erlaubnis erhalten, die Bremsen, die Tumorzellen anwenden möchten, zu bremsen. Bei einigen Krebsarten - Melanom, Lunge und Niere - machen diese Medikamente bei ausgewählten Patienten einen großen Unterschied. Fallbeispiel: Ex-Präsident Jimmy Carter. Die Krankheit hatte sich im Sommer 2105 mit Melanom diagnostiziert und hatte sich bereits auf Gehirn und Leber ausgeweitet. Nach der Operation und Bestrahlung wurde er mit Keytruda behandelt und im Dezember verkündete er in seiner wöchentlichen Bibelstunde, dass MRIs keine Spur von Krebs in seinem Gehirn mehr finden könnten.

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Es war nicht überraschend, dass die populären Medien sich schnell mit dem Wort „Heilung“ beschäftigten. Forscher sind umsichtiger und bemühen sich, Heilung von Remission zu unterscheiden. Diese Medikamente wirken auch nicht bei allen Krebserkrankungen und bei allen Patienten. Sie scheinen am vorteilhaftesten für Krebserkrankungen mit hohen Mutationsraten in Tumorzellen zu sein. James L. Gulley, Professor für Immuntherapie, Chef der Nationalen Krebsforschungsabteilung des National Cancer Institute, vermutet, dass je mehr Mutationen vorhanden sind, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass T-Zellen Ziele erkennen.

Die meisten Prostatakrebsarten haben leider moderate Mutationsraten und Checkpoint-Inhibitoren scheinen nicht zu helfen. Forscher wie Dr. Gulley glauben, dass das Problem darin bestehen könnte, dass T-Zellen überhaupt keine Tumoren erkennen. Er und seine Kollegen arbeiten an der Entwicklung von PC-Impfstoffen, die ihnen dabei helfen könnten.

So vielversprechend die PC-Impfstoffe in der Theorie sind, hat es bislang nur einer durch klinische Studien geschafft, die Zulassung der FDA zu erhalten: Sipuleucel-T, d. H. Provenge. Die Behandlung mit Provenge ist kompliziert. Über 2-3 Stunden werden die weißen Blutkörperchen eines Patienten gesammelt und dann für ein firmeneigenes Verfahren an ein Labor weitergeleitet, das ihnen das Erkennen eines bestimmten PC-Ziels vermittelt. Einmal ausgebildet, regt ein zweiter firmeneigener Prozess sie dazu an, zu reifen und zu replizieren, wobei eine Armee intelligenter Krieger entsteht. Diese werden dann innerhalb von zwei bis drei Tagen an den Arzt zur erneuten Infusion in den Patienten zurückgesandt. Jeder Zyklus kostet $ 35.000, und die Patienten müssen sich innerhalb von drei Wochen drei Zyklen unterziehen.

Bei der Erteilung der Zulassung stellte die FDA fest, dass Provenge bei den meisten PC-Patienten nur um 4,1 Monate verlängert wurde. "Aber wenn man sich die Jungs ansah, die drei Jahre nach ihrer Provenge noch am Leben waren", sagt Brawley, "gab es doppelt so viele wie die, die es nicht verstanden haben. Wenn Sie ein guter Responder sind, kann Provenge Ihnen ein langes Leben bescheren. "

Sein Ziel war es, lange genug zu leben, um vom nächsten lebensverlängernden medizinischen Fortschritt zu profitieren.

Leider fällt nur ein geringer Prozentsatz der Patienten in diese Kategorie. Angesichts der weniger spektakulären Vorteile, die der Rest erwarten kann, haben die Analysten die Kosteneffizienz von Provenge schnell in Frage gestellt. Sobald sie auf dem Markt waren, entdeckten die Ärzte schnell einen dritten Schlag gegen den Impfstoff: Er reduzierte die PSA-Werte nicht. Ein Marker, den Patienten und Ärzte gleichermaßen seit langem auf das Fortschreiten der Krankheit abstellen. Deshalb, so Dr. Brawley, bezweifelten viele Urologen an ihrer Wirksamkeit und lehnten es ab, sie zu verschreiben. Dendreon, das Unternehmen, das Provenge entwickelte, erklärte schließlich Insolvenz, obwohl sie die Rechte auf Provenge auf ein anderes Unternehmen übertrug. Das Ergebnis: ein potenzielles Blockbuster-Medikament, das zwar noch verfügbar ist, aber selbst auf Lebensunterhalt bleibt.

In den ersten fünf Jahren seiner Vergebung folgte Seals den Wechselfällen von Provenge. Er hatte keine Illusionen, dass allein die Hormonbehandlung seinen Mörder für immer in Schach halten würde. Sein Ziel war es, lange genug zu leben, um vom nächsten lebensverlängernden medizinischen Fortschritt zu profitieren. So wie Tarzan von Rebstock zu Rebell schwankte, hoffte er, lange genug in der Luft zu bleiben, um seine nächste Rettungsleine zu finden. Provenge war überzeugt, sein nächster Rebstock zu sein.

.

Nachdem die Versicherungsgesellschaft abgelehnt hatte, legte Seals Berufung gegen ihre Entscheidung ein und gewann. Er stand wieder auf der Liste für die Behandlung, als sein Onkologe einige Wochen später mit schlechten Nachrichten anrief. Eine neue Studie im Zeitschrift des National Cancer Institute Er habe "bewiesen", dass Provenge nicht für ihn arbeiten würde. In der Tat, sagte der Arzt, könnte es seinen Krebs verschlimmern. Wieder einmal bestritt seine Versicherungsgesellschaft die Siegeldeckung.

Er und Mandy wollten nicht sterben. Diese zweite Ablehnung wurde von der Washington State Insurance Commission (Berufungskommission des Staates Washington) angefochten, die der Versicherer auf unbewiesene wissenschaftliche Spekulationen gestützt hatte. Siegel konnten zwar Provenge erhalten.

„Ich kann nicht vollständig beschreiben, wie Mandy und ich uns nach dieser wunderbaren Nachricht fühlten“, erinnert sich Seals. „Wir weinten vor Freude und Erleichterung. Es war vorbei."

Dies mag für das legale Ringen der Fall gewesen sein, nicht aber für den Krebs selbst. In den Monaten der Berufungen war der PSA von Seals von 22 auf über 100 gestiegen und verdoppelte sich nun alle sechs Wochen. Er konnte auch fühlen, wie seine Symptome in voller Kraft zurückkehrten. In seinem Herzen war Seals überzeugt davon, dass Provenge sein letzter bester Überlebenskiller war.

"Ich erhielt meine erste Provenge-Behandlung im Mai 2012", sagt er, "und schloss die Therapie am 1. Juni ab." Innerhalb weniger Stunden nach der letzten Infusion kaufte er seiner Frau ein Boot. "Ich habe wirklich geglaubt, dass wir eine Zukunft haben werden, um es zu genießen."

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Langsam aber sicher ließen seine Symptome nach, obwohl sein PSA-Wert weiterhin beunruhigend hoch blieb. Er bat seinen Arzt, noch eine Runde Casodex, den Androgenrezeptorblocker, zu probieren, in der Hoffnung, dass noch etwas Magie übrig bleibt. Es verringerte seinen PSA leicht, aber nicht für lange. Zu diesem Zeitpunkt verordnete sein Arzt Zoledronsäure (Handelsname Zometa), ein Osteoporosemedikament. Obwohl dies nicht den Krebs abtötet, verhärtet es die Knochen von PC-Patienten erheblich und erschwert es Tumorzellen, sich zu implantieren und zu wachsen.

Am 10. Dezember 2012 erhielt eine weitere neue „Rebe“ die Zulassung der FDA: Abirateron (Handelsname Zytiga), der potente Nebennieren-Testosteron-Blocker. Zytiga ist ein wirksames Medikament und muss zusammen mit Prednison verabreicht werden, einem starken entzündungshemmenden Mittel mit eigenen Nebenwirkungen. Bei Seals führte die Kombination von Lupron, Zytiga und Prednison zu Übelkeit, starker Müdigkeit, Gedächtnisstörungen, übermäßiger Bluterguss, Hitzewallungen, Infektanfälligkeit und Lungenentzündung. Trotz alledem, sagt Seals, dass die Vorteile die Nachteile bei weitem überwogen.

.

"Innerhalb von zwei Wochen auf Zytiga sank meine PSA um 75 Prozent und sank weiter", sagt er. Bis Oktober 2014 trat er wieder in den „Zero Club“ ein. Seit Juni 2018 befindet sich die PSA noch immer auf einem nicht nachweisbaren Niveau, und Scans können keine Hinweise auf Metastasen finden.

Die meisten Patienten haben das Glück, zwei, vielleicht drei Jahre zu bekommen, bevor Zytiga zu scheitern beginnt. Versiegelt, dass Provenge all seine anderen Medikamente noch besser funktionieren lässt. "Mein Hausarzt hat sogar die kühne Aussage gemacht, dass die Kombination von Provenge und Zytiga in meinem Fall der magische Doppelsieg sein könnte, der diese Krankheit in eine dauerhafte Remission versetzt!"

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Aber so sehr das auch glauben will, hat Seals gelernt, nichts als selbstverständlich zu betrachten.

Fast alles an Todd Seals Prostatakrebs ist atypisch, vom jungen Alter, in dem es begann, bis zu seiner Gesundheit 12 Jahre, nachdem er sechs Monate zu leben bekam. Er weiß, dass sein Fall viele Leidensgenossen inspiriert, von denen die große Mehrheit weiß, dass es ihm nicht so gut geht wie ihm. Er erkennt die feine Linie zwischen wahrer und falscher Hoffnung an, glaubt jedoch, dass die Argumentation für echte Vielfalt mit jedem neuen medizinischen Fortschritt wächst.

In diesem Optimismus ist Seals nicht alleine. „Unser Ziel, sagt Gulley, ist es, eine tödliche Krankheit zu nehmen und sie so zu heilen, wie der AIDS-Cocktail die HIV-Infektion auf ein nicht nachweisbares Maß bringen kann. Solange Patienten die Medikamente einnehmen, ist ihre Krankheit funktionell geheilt. “

Seals für seinen Teil hat immer noch mehrere bewährte, gängige Behandlungen, wie Chemotherapeutika, im Falle, dass seine derzeitige Remission endet. Docetaxel (Taxotere) und Cabazitaxel (Jevtana) sind Drogen der Taxonfamilie, die ursprünglich in der Eibe entdeckt wurden. Sie sind hoch toxisch für Prostata-, Brust-, Lungen- und andere Krebszellen und wirken als sogenannte Spindelzellinhibitoren. "Wenn sich eine Krebszelle teilt", erklärt Brawley, "wird ein interner Käfig geschaffen, um die Zelle zu halten. Dieser Käfig besteht aus Spindeln, und diese Medikamente greifen sie an, wodurch die Zelle zusammenbricht und stirbt. “

So wirksam Taxone wie die meisten Chemotherapeutika auch sein können, können sie auch schwere akute und langfristige Nebenwirkungen verursachen, von Gelenkschmerzen über allergische Reaktionen bis hin zu Flüssigkeitsansammlungen in der Lunge. Sie müssen zusammen mit Prednison verabreicht werden. Obwohl sie froh ist, dass die Option weiterhin zur Verfügung steht, hofft Seals, dass er niemals die Chemotherapie-Route in Anspruch nehmen muss. Dank neuer Behandlungen, die seit seiner ursprünglichen Diagnose online sind, muss er dies möglicherweise nicht tun.

Zwei davon befinden sich in der „ide“ -Familie - Enzalutamid (Xtandi), die erste von der FDA im Jahr 2012 zugelassene und Apalutamid (Erleada), die gerade am 14. Februar 2018 genehmigt wurde. Wie die Casodex, die letztendlich aufgehört hat zu arbeiten, gehören diese zu der gefälschten Kategorie verhindern, dass Androgene Androgenrezeptoren öffnen. Im Gegensatz zu Casodex weisen diese neueren Medikamente jedoch einen viel höheren "Bindungskoeffizienten" auf. Wie Dr. Brawley erklärt: "Dies bedeutet, dass sie viel seltener aus dem Schlüsselloch fallen."

Vielversprechender ist das Potenzial für neue Immuntherapien. Am NCI testen zum Beispiel Dr. Gulley und seine Kollegen vielfältige Möglichkeiten. Eine dieser Studien befasst sich mit der Kombination eines PC-Impfstoffs mit einem Checkpoint-Inhibitor - ein synergistischer Ansatz, der bereits in einer kleinen Pilotstudie gezeigt hat, die Wirksamkeit bei der Senkung des PSA und die Verringerung der Tumore bei der Hälfte der fortgeschrittenen Patienten.

Ein weiterer immunologischer Angriff, der untersucht wird, ist ein innovativer Weg, um die T-Zellen eines Patienten durch das genetische Hinzufügen eines chimären Antigenrezeptors (CAR) auf seiner Oberfläche zu "waffen". Die resultierenden CAR-T-Zellen werden dann wieder in den Körper des Patienten injiziert und durch Turboaufladung auf PC-Zellen gejagt und getötet.

Eine weitere Strategie ist der Versuch, ein natürliches Protein namens PARP1 zu nutzen, dessen Aufgabe darin besteht, Kerben in einzelnen DNA-Strängen zu reparieren. PARP-Hemmer, die sich in der Entwicklung befinden, blockieren die Bemühungen des Schlossers. Wenn sich also die Tumorzelle zu reproduzieren versucht, führt dies zu mehreren doppelsträngigen Brüchen. Patienten, deren Krebs mit BRCA oder ähnlichen Genen zusammenhängt, fehlt das Enzym, das zur Reparatur dieser Brüche benötigt wird. Das Ergebnis: Die Rumpfzellen können sich nicht replizieren.

Mit freundlicher Genehmigung von Todd Seals

Gully ist optimistisch und hartnäckig, ein Gegner wie Prostatakrebs, und seine Tage sind gezählt. „Wir sehen bereits kombinierte Immuntherapeutika, die zu sinnvollen klinischen Reaktionen führen. Ich glaube absolut, dass es möglich ist, dass selbst neuere Behandlungen in den nächsten fünf Jahren Patienten mit unheilbaren Krankheiten einnehmen und sie heilbar machen. "

Es ist ein Gefühl, dass Todd Seals häufig auch Echos abgibt, wenn auch aus einer anderen Perspektive. "Jedes Jahr bringt mich näher, um mein 30-jähriges Versprechen an Mandy zu halten", sagt er. „Jedes Jahr werden neue Medikamente für die PC-Behandlung getestet und zugelassen. Die Zukunft ist hell und wird von Tag zu Tag heller. Ich wünschte, ich hätte Mandy 40 Jahre versprochen. Ich habe ein wundervolles, wundervolles Leben und werde für lange Zeit hier sein. “

Hier hoffen wir, dass Fälle wie seine bald zu mehr Regel als Ausnahme werden.