Angst, Müdigkeit und die Bruderschaft des Boxens

"Doppelter linker Jab!" Doug DeWitt bellte. Ich stieß auf einen Block an seiner Hand.

Verdammter! Verdammter!

"Komm schon! Mach es raus!"

Verdammter! Verdammter!

Hände hoch!"

"Raketenmann!" weinte Elton John, fortissimo.

Ich war mitten in Scarsdale, New York, in DeWitts privater Boxhalle auf halbem Weg zur Erschöpfung. An der Wand waren gerahmte Zeitungsausschnitte und Fotos von Giganten - Roberto Duran, Thomas "Hit Man" Hearns ". Ein anderer Mann und drei Frauen standen an meiner Seite und schlugen der Reihe nach DeWitts Pads und dann Schattenboxen zu klassischem Rock. DeWitt, ein ehemaliger Champion im Mittelgewicht, arbeitete an der Reihe entlang, bis er wieder in meinem Gesicht war. Er schätzte mich kühl unter Kapuzenlidern ab, wobei seine Augen so hart wie Murmeln waren.

"Richtiger Haken!" er wies an.

Verdammter!

Meine Arme fühlten sich an wie ein feuchtes Handtuch, aber er war unbarmherzig. "Versuchen Sie, seinen Kopf abzunehmen. Das wollte ich immer tun", sagte er. Er warf einen linken Haken, um zu demonstrieren; der herannahende Stempel erzeugte ein Kraftfeld, als er etwa einen Zentimeter von meinem Kiefer entfernt blieb. "Sie werden positiv sein", sagte DeWitt.

"Du wirst gut aussehen. Du wirst dich nicht in Verlegenheit bringen. Du willst gewinnen, oder?" Die Scarsdale-Frauen sahen mich verblüfft an.

Er meinte meinen großen Kampf.

Nimm einen Jab drauf

Es begann so: Vor drei Jahren besuchte ich eine Party in der Innenstadt von Manhattan, bei der die Unterhaltung einen Boxring beinhaltete. Von Weißwein angeheizt und von Zuschauern angezogen, beschloss ich, ein paar Runden zu sparen. Das letzte Mal, als ich Handschuhe angezogen hatte, war ich etwa zehn Jahre alt. Ich war auf die Nase geknallt worden, hatte es ein bisschen nicht gemocht, und das war es gewesen.

Jetzt im Ring hatte ich ein merkwürdiges Gefühl - dass dies ein Gelände war, das ich betreten konnte, eine Sprache, die ich lernen konnte. Ich habe mich ziemlich oft verbunden, einige Schläge überstanden und in der dritten Runde einen technischen Knockout gewonnen. Dummes Anfängerglück. Ich traf David Leslie nicht lange danach. Leslie, eine Performance-Künstlerin und begeisterte Boxerin, forderte mich auf, diesmal wieder zu kämpfen.

Das Timing war ausgezeichnet. Ich war in einem Eintopfgericht - am Ende einer Affäre, die bei der Arbeit in ein Dutzend Richtungen flatterte -, und der Gedanke, mich in etwas so ganz anderem zu verlieren, war abstoßend. "Der Ring ist ein anderes Land", sagte Leslie in einem mystischen Moment. Ein etwas gruseliges Land natürlich. Aber für jemanden über 60 war ich in guter Verfassung, und ich hatte nicht das Gefühl, dass das Projekt "wahnsinnig" wäre - das liebste, besorgte Adjektiv, das von Freunden darauf angewendet wurde. Also kam ich mit einem Boxer, den ich getroffen hatte, Doug DeWitt, in Kontakt.

Zeig mir die SeileDeWitts Fitnessstudio befindet sich tief im Pendelland; Ich habe den Zug aus New York City herausgeholt. Hier arbeitet er sowohl mit Männern als auch mit Frauen zusammen - die Männer sind ein gemischter Haufen, die Frauen oft mit früheren Leben als Unternehmensjuristen und dergleichen, die jetzt verheiratet sind und ihre Aggressionen mit ihren Fäusten schlagen.


Der Unterricht würde auf dieselbe Weise beginnen. DeWitt würde den Timer einstellen. Wir stellten uns dem Spiegel gegenüber und ließen das Seil für ein paar 3-Minuten-Runden aus. Dann die Wandsäcke, der Airbag, der leichte Sack (der sich auf einer federnden Säule vom Boden erhebt und die Größe eines Kopfes hat), der Speedbag, der schwere Sack. Dann rutschte DeWitt auf die Pads und befahl linke Stöße, rechte Kreuze, linke und rechte Haken und Uppercuts. Handgewichte bedeuteten, dass die 30 Minuten ihr Ende erreicht hatten. Zum Schluss die abs. Am Anfang machte das Seilspringen Sport von meinem Wind, die Wandtaschen bestraften meine Ausdauer, und die leichte Tasche verspottete meine Reflexe.

Ich habe zwei Monate lang fünf oder sechs Mal pro Woche trainiert. Ich fand ein Springseil mit einem Gewicht, das ich benutzen konnte; Ich kam, um den Rhythmus der Wandtaschen und die knarrende Masse der schweren Tasche zu genießen. In der dritten Woche arbeitete ich an Kombinationen. In der vierten Woche war ich Sparring. In der fünften Woche entschied ich mich für das Sparring mit Vollkontakt, einschließlich Schlägen auf den Kopf (natürlich mit Kopfbedeckung).

Beim ersten Mal erwischte mich mein Gegner wiederholt auf beiden Seiten meines Kopfes, nervig, aber nicht zu hart. Meine eigenen Schläge schienen unwirksam zu sein - nur vorsichtige Stöße und Stöße. Aber als mein Gegner seinen Kopfschmuck abnahm, hatte er Blut auf der Stirn.

Mein erster "echter" Kampf fand bei Gleason statt, einer berühmten Boxhalle an der Brooklyn Waterfront. Mein Gegner war Phil Maier, ein umgänglicher Richter in New York City, Mitte 40. Es wäre ein Kampf gegen den Angestellten - es würde keinen Gewinner entscheiden. Trotzdem warnten mich sowohl DeWitt als auch David Leslie davor, im Ring zu frieren. Offensichtlich werden Novizen - egal wie sie im Fitnessstudio gespielt haben - im ersten Kampf oft von den Nerven gelähmt.

Ich habe nicht gefroren

Ich fühlte mich kühl und gefühllos, als würde ich eine Arbeit erledigen, die erledigt werden musste. Nach drei Runden zivilisierten Stossens und Stoßen tippten Richter Phil und ich mit Handschuhen und trennten sich höflich. Für einen Kampf war es eine ziemlich entspannte Angelegenheit.

Mein nächstes Match wäre intensiver.

Letzter Mann stehendDavid Lesias Spitzname ist "The Impact Addict". Er hat es reich verdient. Er macht eine Show mit dem Titel Box Opera, die Box- und Performancekunst miteinander verbindet. Sein eigenes Boxen ist ernst - er war drei Runden mit dem Weltmeister Riddick Bowe in einem Match auf der Staten Island-Fähre - aber es ist auch Leistung.
"Ihre Musik ist sehr wichtig", sagt er. "Und was steht auf deiner Hose? Und den Handschuhen."


Er plante, sagte er mir, eine andere Boxoper. Er würde selbst gegen den riesigen Schwergewichtler Gerry Cooney kämpfen. Er würde alles boxen, aber er sollte ausgeknockt werden. Nicht erwartet, gehofft.

"Das wird mein letzter Kampf", sagte er.

Er bat mich, mit einem der Kämpfe zu kämpfen. Normalerweise sage ich zu den Dingen ja. Also habe ich es wieder getan.

Ich überließ Leslie die Wahl eines Gegners, und es stellte sich heraus, dass es sich bei meinem dritten Spiel tatsächlich um ein Rematch handelte.

Nach meinem Weinkampf vor zwei Jahren erfuhr ich, dass mein Gegner Dominic Monaco gewesen war, einst fünfter Weltmeister als Junior-Leichtgewichtler und Trainer bei Gleason. Ich hatte ihn offensichtlich beim ersten Mal überrascht. Er wollte einen Rückkampf.

KampfwundenVon diesem Tag an wurde Training zu meinem Leben. Mit einem seltsamen Gefühl der Erleichterung stürzte ich mich zurück in die stählerne Routine. Der Kampf war ein Trugbild, das am Horizont flackerte; Das Training war das eigentliche Ereignis und es war so regelmäßig wie die Flut, obwohl es ständig durch das Unerwartete belebt wurde.


Am dritten Tag des Trainings kam ich an, um einen kugelförmigen Mann mit bananengelben Handschuhen zu finden. Er grunzte, dass er sich auf ein Ultimate Fighting Match vorbereitete. Er war Macho, launisch und wortkarg. Er schien aus einem Videospiel herausgekommen zu sein.

"Was ist der ultimative Kampf?" Ich fragte DeWitt, nachdem Action Man gegangen war.

"Grappling", sagte er abweisend. "Ich weiß es nicht. Jeder Boxer könnte die Jungs töten. Er hatte keinen Schlag."

DeWitt fühlt sich wie die meisten Boxer genauso lauwarm über Karate, Aikido, Tai Chi und Sie-Name-the-Fight-Flavour-of-the-Month. Boxen ist das Big Beefsteak. Der Rest ist nur zum Mitnehmen. Ich dachte an Muhammad Alis Farce mit einem japanischen Wrestler. DeWitt grübelte über Alis Karriere, als er mich zum Bahnhof in der Nähe seines Fitnessstudios fuhr.

"Muhammad Ali war der am meisten überschätzte Kämpfer. Er war blitzschnell, großartige Show. Aber nicht viel Schlag", sagte er. "Aber er hatte ein Herz wie ein Löwe. Larry Holmes hat ihn brutal geschlagen, und er würde nicht untergehen."

War es wegen Alis berüchtigtem Seil, dass er Parkinson entwickelte?

"Alis Zustand ist zu 100 Prozent wegen seines Boxens", behauptete DeWitt. "Er hatte ein starkes Kinn, aber er schützte es nicht. Und er kämpfte gegen echte Knaller.

"Aber es ist ein Schnäppchen, das du machst. Niemand kommt zu 100 Prozent raus." Er klang düster. "Born to Run" plapperte auf seiner Autoradio. "Sogar Jungs, die Legenden sind, der letzte Kampf ist nie ein guter. Niemand geht oben drauf. Sie können nichts Gutes in Ruhe lassen. Sie möchten meine körperlichen Abnutzungserscheinungen kennenlernen? Manchmal ist mein Gleichgewicht etwas abgenutzt Die Gelenke in meinen Händen sind erschossen, ich habe degenerativen Schaden im Nacken, ich habe den Hals eines 60-jährigen Mannes.

"Ich habe das Gefühl, dass sich in meiner Sprache und in meiner Erinnerung einige subtile Veränderungen ergeben. Aber das kann uns allen passieren, denke ich, wenn wir älter werden."

Wir sind am Bahnhof angekommen. Ich konnte den Zug kommen hören.

"Trinke Proteindrinks", sagte DeWitt, bevor er losfuhr. Auf der Plattform beäugte eine Frau meine Hände. Ich sah, dass das Fleisch an meinen Knöcheln aufplatzte. DeWitt hatte mich gewarnt, Bandagen zu tragen.

An diesem Abend ging ich zum Schlägerclub, um einen Freund zu treffen.

"Hast du einen Proteindrink?" Fragte ich den Barmann.

"Du meinst wie eine Bloody Mary?" fragte er und sah verwirrt aus.

"Hört sich gut an", sagte ich.

Könige des RingesBoxen ist so intim wie Schweiß.


Du erfährst, welche Champions gemein sind, welche billig sind, welche Pussy-Schläge sind, welche schwul sind. Geheime Geschichten. Die Überlieferung wird Teil des Trainings. In DeWitts Erzählung werden die Namen von gestern glänzend hell.

"Joe Louis hat nur den schweren Sack benutzt. Jake La Motta hat den Speedbag nie benutzt. Er ist nie gelaufen", sagt er und fügt hinzu: "Er war ein Dummkopf. Er hat vor seinem letzten Kampf fünf Tage lang kein festes Essen gegessen mit Sugar Ray Robinson. Um das Gewicht zu verdienen. Und Zucker setzt sich zu diesen riesigen Steaks. Zucker hat früher Blut getrunken. Sie nannten ihn 'The Vampire'. "

DeWitt sagt, die größten Kämpfe seien in den 80ern gewesen, "in allen Divisionen, teilweise weil sie 15 Runden gespielt haben". Dann kam der Kampf zwischen Ray "Boom-Boom" Mancini und dem koreanischen Kämpfer Duk Koo Kim. "Kim wurde übertroffen. Er sagte, er würde sterben, wenn er nicht gewinnen würde", sagt DeWitt.

Er ist gestorben. Im Ring. Fünfzehn Allrounder wurden verboten. Eines Tages führte mich DeWitt durch seine Wohnung in Scarsdale. Es hängt mit Trophäen, Gürteln und Familienporträts. Mit 18 wurde er Profi.

"Ich habe mich fünf Jahre lang ins Gefängnis gesteckt, um ein Weltklasse-Kämpfer zu werden", sagt er. "Als ich fertig war, konnte ich mit jedem kämpfen. Jedem! Jedenfalls! Ich habe trotzdem meinen Arsch trainiert. Ich musste das tun. Ich war nicht Thomas Hearns - ein One-Punch-Knockout-Typ, 6-Fuß-2, eine Reichweite von 70 Zentimetern. Ich musste meine Kämpfe gewinnen, indem ich kämpfte - übertrumpfen, ausstechen, übertreffen. Keiner meiner Kämpfe war einfach. "

Er stellte ein Video seines Kampfes mit Tommy "Hit Man" Hearns in den Videorecorder auf. Runde 6 und Hearns hatte Probleme. Aber DeWitt hat verloren. Einer von mehreren schlecht geplanten Verlusten. DeWitt kehrte zurück, um den Titel im Mittelgewicht zu gewinnen, verlor diesen jedoch 1990 an den Briten Nigel Benn.

"Ich habe ihn zu leicht genommen", sagte er. "Es war ein brutaler Kampf. Wir gingen beide runter. Ich hätte fast mein Ohr verloren." Der nächste Boxer, der mit Benn in den Ring getreten ist, liegt immer noch im Koma. "Ich hätte nicht einmal in diesem Kampf sein sollen", sagt DeWitt. "Meine Blütezeit war Mitte der 80er Jahre. Ich bin aufgestanden. Sie alle werden es Ihnen sagen!" Doug DeWitt hat sein Potenzial nicht voll erfüllt. " Ich war Weltmeister! Ich wurde als großer Kämpfer angesehen. Aber war ich ein Superstar? Nein. War ich ein Typ, der diese großen, millionenschweren Paydays gemacht hat? Nein, und ich glaube, ich hätte es tun sollen heute das. "

Er stieß ein altmodisches Stöhnen aus, das in Romanen aus dem 19. Jahrhundert gestöhnt wurde. "Hätte! Hätte! Hätten sollen! Muss! Es ärgert mich. Ich bin im Boxen kein Fehler. Ich bin ein Erfolg. Aber nicht auf dem Niveau, das ich hätte sein sollen. Ich dachte groß nach."

Er studiert jetzt Schauspiel. "Der zweithäufigste masochistische Beruf", bemerkte er und begann den Monolog zu erklären, an dem er arbeitete, als wir zur Station fuhren. Auch DeWitt stand am Scheideweg.

Den Gegner studierenAm nächsten Morgen hat mich DeWitt im Training ausgerottet. Brutal.

"Du hast mich dreimal bis ans Limit gebracht", sagte ich zu ihm.

"Ich könnte es sagen", sagte er. Er war lässig.


Sparringsrunden begannen. Das Spiel näherte sich. Der gesunde Menschenverstand schlug vor, die üblichen Bewegungen meines Gegners zu untersuchen. "Er bewegt sich gerne in der Nähe und landet Uppercuts", sagte mir Leslie. "Er fesselt dich mit seinem linken Haken. Er schlägt dich wie eine Katze. Er schlägt nicht sehr hart, aber es ist irritierend. Ich zeige es dir." Wir waren einverstanden, bei Gleason zu sparen.

Gleason hat nicht den chicen Chic eines Sportvereins. Es gibt keine schwarzen gummierten Fußböden, schimmernde weiße Maschinen und hüpfenden Hintergrundgesang. Gleason ist gamy. Bei Gleason hören Sie nur Schläge und Schläge. Ein gelbes Email-Zeichen lautet:

"'JETZT HAT MAN MUSS UND EIN STARK GESAMTES GEIST IN SEINER BRUST HABEN, LASSEN SIE IHN VORWÄRTS KOMMEN, DEN HANDSCHUH ZUSAMMENSTELLEN UND SEINE HÄNDE AUSSetzen." —VIRGIL "

Ein anderer liest: "3 $ zu sehen, 15 $ für ein tägliches Training." Gleason muss einer der besten Einkäufe in New York City sein.

Der Impact Addict und ich bekamen einen Ring und fingen an zu sparieren. Er zeigte mir ein Faksimile von Monacos linkem Haken. Es wurde im rechten Winkel eingezogen, als würde er die Regeln eines Zimmermanns schwingen.

Dominic Monaco selbst tauchte plötzlich auf, sein Gesicht von einem funkelnden Grinsen zerschnitten. Er sah kompakt aus. Ich wog 148 Pfund, und ich glaube, er war ein paar Kilo leichter.

Ich weiß nicht, wie alt er ist. Er stoppte den Sparring, um zu demonstrieren, wie ich mich von meinen Fußballen erheben sollte, um mehr Körpergewicht in einen Schlag zu bringen. Ich folgte seinen Anweisungen. Ich war mir nicht sicher, ob ich durch die Großzügigkeit meines zukünftigen Gegners ermutigt oder alarmiert werden sollte.

"Ich glaube nicht, dass er mich umbringen will", würde ich sagen, wenn das Thema Monaco aufkam. Aber Freunde zeigten ein Talent, das sie beunruhigen.

"Boxer können nicht anders", sagte der Fotograf Harry Benson. "Sly Stallone hat sich zuvor mit Ernie Shavers gestritten Felsig. Rasierer haben ihn im Solarplexus so hart getroffen, dass er ihn 6 Monate lang lahmgelegt hat. «Benson kicherte wie ein Verrückter.

Ich habe die Anekdote von Stallone gegenüber DeWitt erwähnt. "Ja, das stimmt", sagte er. "Und als Mickey Rourke mit Tommy Hearns sparrte, wurde er süß. Hearns warf einen guten Schlag. Rourke war 5 Minuten lang bewusstlos."

Nur Robert DeNiro, der sich während der Vorbereitung seiner üblichen Metamorphose unterzogen hatte Wilder Stier, verdient DeWitts Zustimmung. "Er sah beim Training wirklich gut aus", sagte er. Er zeigte auf meine Kamera. "La Motta sagte mir jedes Mal, wenn er sich umdrehte, DeNiro würde mit einem dieser Dinge da sein."

Ein paar Tage vor meinem Kampf rief mich ein Journalist an.

"Monaco hat in der Stadt geklatscht, dass er dich schlagen wird", sagte er zu mir. "Sind Sie sicher, dass Sie das Richtige tun?"

In der Nacht vor dem Kampf ging ich zu einer Party. Dies war weder ein brillanter Schachzug noch machte ich eine schneidige Figur - meine Mützen waren vom Sparring gelöst worden, eine Brücke war gebrochen. Ein Boxer, den ich kannte, war anwesend. Er sprach ernst.

"Hör mir zu", sagte er. "Steig nicht in den Ring. Ich kenne dieses Monaco. Er hat hundert Kämpfe geführt. Er hat jeden gekämpft."

Ich konnte mich nicht zurückziehen.

Und der Gewinner ist...DeWitt und ich kamen am nächsten Abend im St. Anne's Warehouse an, dem Ort, an dem die Veranstaltung stattfinden würde. Draußen war eine Menschenmenge. DeWitt überwachte die Bandagierung meiner Hände, das Schmieren meines Gesichtes, das Anpassen der roten Lederkopfbedeckung (was wenig dazu beiträgt, einen Schlag abzufedern, aber es verhindert Schnittverletzungen). Er holte mir Schattenboxen und fesselte mich plötzlich als eine Art Aperitif an die Seite des Kopfes für das, was kommen sollte.


Ich bekam ein Gewand aus glänzendem weißem Satin, schwarz gesäumt. DeWitt ging mir voraus, als ich zum Ring ging. Der Klang wurde zu einem Hintergrundgeschrei. Gesichter schwebten. Ich war in der blauen Ecke. Ich stieg ein. Die Runde begann.

Doug DeWitt sagt, dass er sich an "jeden Kampf, jeden Schlag" seiner Karriere erinnert. Ich erinnere mich an lebhafte Fragmente. Ich landete ein paar linke Stöße.

Ich fühlte eine Eile und ging vorwärts. Ich verspürte keine Urwut, keinen Drang zu verletzen. In der Tat fühlte ich mich unnatürlich fern. Freunde hinter den Seilen sahen lebhaft und überbewertet aus wie Kinder auf einer Geburtstagsfeier. Eine Ablenkung. Ich brach die Verbindung ab - es war, als würde ich das Telefon auflegen - und konzentrierte mich auf meinen Gegner. Dann hat Monaco mich mit diesem nervigen linken Haken geholt. Und wieder. Leslie hatte also recht gehabt.

Ich habe ein rechtes Kreuz bekommen. Monacos Gesicht schien, genau wie das vieler Vereinskämpfer, wie Gummi in und auszufallen, ohne Schmerzen zu bemerken.

Ich war am Ende der Runde schwerfällig, aber nicht ausgewrungen. Nur heben

In der zweiten Runde wurde Monaco stark und warf eine Reihe harter Schläge auf die Karosserie. Ich wurde geschlagen, wie ein Schiff im Sturm, aber es tat nicht wirklich weh. Ich kann mich nicht erinnern, jemals Schmerzen während eines Kampfes zu haben. Aber ich wurde erstochen, und das tat auch nicht weh. (Jedes stechende Opfer wird Ihnen dasselbe sagen, denke ich.) Natürlich werden Prellungen, Brüche oder Einschnitte später wie die Hölle weh tun.

Ich habe Monaco mit einem rechten Haken an den Kopf getaktet. Er ging für acht Zähler runter.

Die dritte Runde war einfacher. Ich fühlte mich frei von Müdigkeit. Monaco ging noch einmal unter. Ich hatte geglaubt, es wäre ein Ausrutscher, aber er hat noch acht gezählt. Trotz dieses Blizzards von Körperschlägen wurde ich nach Punkten zum Sieger erklärt.

Ich bekam eine Trophäe und ein Gefühl der Zufriedenheit, und ich sah, wie Leslie gegen den riesigen Cooney an den Ring ging. (Leslie würde verlieren, aber nicht durch den Knockout, auf den er gehofft hatte. Er war jedoch einige Tage später in La-La-Land. Eine Gehirnerschütterung. "Ich habe ein gequetschtes Gehirn", sagte er mir fröhlich.) Es gab nur Bonhomie unter den Ringleuten hinterher.

Schriftsteller neigen dazu, um ihre Art geschützt zu sein. Künstler ebenfalls. Aber Boxer neigen dazu, andere Boxer, egal welcher Kompetenzstufe, als Menschen zu behandeln, die dies getan haben. . . war dort. "Du hast da draußen gut ausgesehen. Niemand wird mir sagen, dass du nicht gut aussiehst", sagte DeWitt zu mir. Lob macht mich unbehaglich, als wäre es das Schicksal. Dieses Mal nicht. Ich muss davon ausgehen, dass ein Boxer von Dominic Monacos Erfahrung seine Rache gefordert hätte, wenn er gedrängt hätte und wild geworden wäre. Aber er hatte es nicht getan.

Auf der After-Party der Box Opera sah ich einen Film der Veranstaltung. Ich konnte mich nicht mehr auf das Image meines Boxens beziehen als auf einen Weltraum-Alien in einem Monsterfilm, aber der Alien sah ja effizient aus. Nun war eindeutig die Zeit gekommen, DeWitt falsch zu beweisen. Ich sollte aufhören, während ich vorne war, und oben hinausgehen.

Recht?

Vielleicht. Aber ich bin wieder im Training. Und ich habe vorläufig einem weiteren Kampf zugestimmt.

Auf jeden Fall das letzte.