Länger leben, besser leben

Sein Name ist Emiliano Mercado Del Toro. Ich beobachte, wie er in seinem Bett liegt - sein winziger Körper verzerrt sich unter ihm, ein zahnloses Lächeln kommt über sein Gesicht - Ich fühle mich wie eine Figur in einem Film, als stehe ich in einer abgelegenen Ecke der Welt, wenn sich die Kamera zurückzieht von seinem kleinen, weichen Gesicht bis zu einem Bett, einem Zimmer, einem Haus, einem Dorf in Puerto Rico, einem riesigen Ozean, der es umgibt.

So empfinde ich das Gefühl, als ich den ältesten Mann der Welt traf. Es ist, als würde man mit einem Berg sprechen, mit einer Naturgewalt, mit der Zeit selbst. Und natürlich ist die einzige Frage in meinem Kopf, wie lange werde ich leben?

Dies ist nicht nur eine ziemlich komplizierte Frage, sondern möglicherweise auch die falsche - zumindest für diejenigen, die noch im 21. Jahrhundert leben, zumindest nach einigen faszinierenden Untersuchungen, die in Texas mit einer Gruppe sehr alter Mäuse durchgeführt wurden. Aber das geht der Geschichte voraus.

Emiliano Mercado del Toro ist 114 Jahre alt, als ich ihn besuche. (Er wurde am 21. August 115 Jahre alt.) Er lebt mit seiner Großfamilie in einem bescheidenen Haus in einer kleinen Straße gegenüber einem Park in Isabela, Puerto Rico. Er hat keine Kinder, und deshalb nennt ihn jeder Tío - Spanisch für "Onkel". Wie in, "¡Tío! Hay un hombre de Los Estados Un quos hquar hablar contigo." ("Onkel! Es gibt einen Mann aus den USA, der mit Ihnen sprechen möchte.") Dies ist die Einführung, die ich von Arturo, Tíos 15-jährigem Urgroßneffe, bekomme. Er schreit dies und hält seine Hand über das Ohr des alten Mannes, während er über die Absurdität lächelt.

Tío zieht eine Augenbraue hoch und sein Gesicht versteift sich. Er scheint nicht überrascht zu sein. Anscheinend machen viele Leute die Wanderung, um ihn zu treffen.

Er lächelt und stößt eine unsichere Hand blind in die Luft. Ich schnappe es mir. "Hola, Señor." Seine Haut ist weich, sein Griff ist so intim, wie sich seine Finger um meine Hand legen. Es ist eine vertraute Berührung, die einfach sagt: "Hey, du lebst auch? Neat."

Lebensgeschichten

Tío ist seit 3 ​​Jahren völlig blind und ist sehr schwerhörig. Daher ist die einzige effektive Form der Kommunikation mit ihm die Becher-Hand-über-Ohr-und-Holler-Methode. Arturo ist ein Profi und scheint es zu genießen, also übersetzt er für mich. Ich stelle eine Frage, dann schreit Arturo sie auf Spanisch ins Ohr von Tío. Tío nickt und beginnt meistens eine Geschichte, die nichts mit der Frage zu tun hat. Seine Sprechstimme wird meistens zu einem Murmeln, einem nicht zu entziffernden Lied von Vokalen und Konsonanten und leisem, warmem Gelächter. In solchen Momenten sitzen Arturo und ich schweigend und hören zu - wie Sie den Wind durch einen Wald oder Wellen gegen einen Strand hören hören. Befriedigend. Hypnotisch. An religiösen grenzt.

Ich bekomme die Geschichten in Stücke.

"Er spricht von der Frau, die ihn vor der Krankheit gerettet hat.

"Er spricht von der Frau, mit der er 40 Jahre lang gelebt hat.

"Er spricht über Susana, seine erste Liebe, die starb, als sie 18 war."

Jeder scheint Tíos Geschichten zu kennen, als wären sie eine Form der Folklore. Die Familie scherzt, dass er Frauen immer liebte. "War er jemals verheiratet?" Ich frage. Lachen. "Nein. Aber er hatte viele Freundinnen."

Es ist nicht schwer sich vorzustellen, dass dieser kleine Mann 114 Jahre jung lebt. Es ist etwas Verschwörendes an ihm, etwas, das auf Tanzen und Wein und späte Nächte mit starken Frauen hindeutet. Trotz des Murmelns, selbst in einem so fortgeschrittenen Alter, zwinkert seine Stimme immer noch.

Die langatmigen philosophischen Fragen, die ich ihm stellen wollte, schwinden angesichts seiner sehr einfachen Menschlichkeit, seiner einfachen Weisheit:

Haben Sie große Bedauern über Ihr Leben - Dinge, die Sie ändern würden, wenn Sie könnten?

"Es ist zu spät, um etwas zu ändern."

Was hast du am meisten am Leben geliebt?

"Arbeiten und Essen. Meistens Schokolade."

Hat sich die Welt so verändert, wie Sie es sich vorgestellt haben?

"Alles, was sich wirklich geändert hat, war der Schmutz."

Hast du Angst zu sterben?

"Nein. Ich möchte gehen. Ich möchte nach draußen gehen. Ich mag es nicht, den ganzen Tag im Bett zu liegen. Wenn ich sterbe, bin ich glücklich. Einhundert Jahre sind genug."

Ein abnehmendes Leben

Er sagt das mit einem Hauch Melancholie. Ich starre ihn für einen Moment an, sein Gesicht, die winzigen, leblosen Augenhöhlen, die Gebrechlichkeit seiner Knochen und die Art und Weise, wie seine Haut wie ein Laken über seinem Skelett hängt. Hier ist ein Mann, der seit 12 Jahren im Bett liegt, seit eine gebrochene Hüfte ihn bewegungsunfähig machte; Wer ist seit 3 ​​Jahren in völliger Dunkelheit; Wer war seit Jahrzehnten in relativer Stille; der nicht mehr gehen oder lesen oder sich selbst ernähren kann, sich anzieht, sich liebt, Musik hört, die Sonne auf seinem Nacken spürt, während er an einem Sommertag auf einem Feld arbeitet und sein Leben vor ihm ausstreckt.

Mir fällt ein, dass vieles von dem, was wir als Leben betrachten, wirklich nur Jugend ist - die Fähigkeit, die Welt schmerzlos zu erleben, einen gesunden Körper zu bewohnen, als wäre es ein Raum. Tíos Körper ist mehr wie eine Gefängniszelle, eine dunkle, dunstige, auf ein paar Empfindungen beschränkte Existenz: dünnes Essen, Wundliegen, Erinnerungen, Schlaf, Gelächter mit Kindern, die er noch nie gesehen hat.

Er ist müde und schläft ein, also verabschieden wir uns. Ich verlasse mich sowohl beeindruckt als auch ruhig. Alle meine Sorgen um den Tod - der mitternächtliche Schrecken, eines Tages nicht mehr am Leben zu sein - wirken albern und unnatürlich. Nicht, dass es keine Tragödien oder frühen Todesfälle, Autounfälle und Leukämie bei Kindern gibt. Aber für die meisten von uns verengt sich unser Erfahrungsbereich, wenn wir älter werden, wie eine dimmende Glühbirne.

Proteinmangel

Makoto Kuro-O, M. D., Ph.D., ist ein 46-jähriger Pathologe am südwestlichen medizinischen Zentrum der Universität von Texas in Dallas. Er trifft mich am nächsten Tag in seinem Büro mit einem höflichen Händedruck und einem schmerzlich schüchternen Nicken. "Hallo", sagt er mit einem starken japanischen Akzent. Er sieht aus wie einer der unzähligen Männer, die den Universitätscampus bevölkern, deren wütende intellektuelle Existenz hinter einer sozial unbeholfenen Präsenz verborgen ist.

Wenn Sie ihn ansehen, würden Sie niemals vermuten, dass Dr. Kuro-O den wichtigsten Durchbruch in der Geschichte der Erforschung des Alterns erzielt hat. Vor vierzehn Jahren war Dr. Kuro-O in Japan ein Kardiologe, der ein Experiment zur Hypertonie bei Mäusen durchführte. Das Experiment erforderte, dass er ein Mausgen mutierte. Dies ist ein schwieriger Prozess, der vor dem ersten Schritt der Zellteilung eine sehr feine Nadel erfordert, um DNA in eine befruchtete Zygote der Maus zu injizieren. Achtundzwanzig Reihen von Mäusen bauten das neue genetische Material erfolgreich ein, aber die Mäuse einer Linie starben sehr jung - mit 2 Monaten statt mit 2 Jahren.

Noch interessanter, im Alter von 3 bis 4 Wochen, zeigten sich Alterungserscheinungen - Hautatrophie, Osteoporose, Arteriosklerose, Emphysem. Es sah genauso aus wie menschliches Altern. "Ich hatte ein Jahr lang in einer geriatrischen Klinik gearbeitet", sagt Dr. Kuro-O. "Die Gefäßverkalkung in diesen Mäusen war der von 80-jährigen menschlichen Patienten sehr ähnlich."

Die Mäuse hatten eindeutig eine ungewollte Mutation erhalten, die sich von den anderen unterscheidet. Aber was? Dr. Kuro-O brauchte 2 Jahre, um den Proteinmangel zu isolieren, der für die vorzeitigen Todesfälle verantwortlich war. Er nannte das bisher unbekannte Protein "klotho" nach dem Schicksal der griechischen Mythologie, das für das Spinnen des Lebens verantwortlich war. Allen vorzeitig gestorbenen Mäusen fehlte klotho.

Die Wissenschaft des Alterns

1997 veröffentlichte Dr. Kuro-O seine Ergebnisse und löste einen Aufstand im Bereich der alternden Wissenschaft aus. Es gab viele Fragen - vor allem: Wenn die Mäuse höhere Klotho-Werte gehabt hätten als sonst, hätten sie länger gelebt?

Viele ahnten, dass sie das nicht hätten. Dr. Kuro-O war sich nicht sicher, und so begann er kurz vor dem ersten Schritt der Zellteilung Mäuseembryos mit Klotho zu injizieren, in der Hoffnung, die Proteinspiegel zu erhöhen.

Im Jahr 2005 berichtete Dr. Kuro-O über seine Ergebnisse. Mäuse mit zusätzlichem Klotho lebten bis zu 30 Prozent länger als normale Mäuse. (Es waren tatsächlich 30 Prozent bei Männern und 20 Prozent bei Frauen.) Außerdem entwickelten diese Mäuse später altersbedingte Erkrankungen. Bei der Injektion des Proteins sahen relativ normale Mäuse, die bereits eine altersbedingte Erkrankung entwickelt hatten, dass die Symptome dieser Krankheiten abnahmen, als wären sie plötzlich 30 Prozent jünger.

Die Auswirkungen dieser Befunde sind natürlich immens. Dass ein Protein eine derart weit verbreitete Wirkung haben kann, hat enorme potenzielle klinische Anwendungen. ("Fühlen Sie sich alt? Versuchen Sie klotho!") Diese Anwendungen sind jedoch Jahre entfernt, da klotho ein sehr großes Protein ist und schwer zu einem Medikament zu synthetisieren ist.

Noch wichtiger als die klinischen Anwendungen ist vielleicht die Glaubwürdigkeit, die Dr. Kuro-O aufgrund seiner Erkenntnisse einer immer populärer werdenden Theorie des Alterns verleiht, die das Älterwerden nicht unvermeidlich macht. Weiter, so die Theorie, ist das Altern einfach eine Bedingung, die Sie für Krankheiten prädisponiert.

So sieht es Dr. Kuro-O. "Jeder akzeptiert nur, dass alte Menschen an Krankheiten sterben", sagt er. "Die Menschen sorgen sich um das Rauchen oder um Cholesterin. Tatsächlich ist das Altern jedoch der stärkste Risikofaktor für eine Erkrankung. Wenn wir den Alterungsprozess sogar ein wenig reduzieren können, können wir möglicherweise die Häufigkeit vieler altersbedingter Krankheiten gleichzeitig reduzieren."

Ist Klotho die Antwort?

Also kann klotho beim Menschen arbeiten? Es ist nicht klar. Das Übersetzen der Mauswissenschaft in die menschliche Wissenschaft ist immer schwierig (und oftmals sinnlos). Ein bekanntes Hindernis betrifft den Mechanismus, durch den man glaubt, dass Klotho funktioniert.

Zunächst ein Hintergrund: In den Zellen der meisten Lebewesen befinden sich winzige Kraftwerke, die Mitochondrien genannt werden. Wenn diese kleinen Motoren Glukose aus der Nahrung, die wir essen, verbrennen, produzieren sie Energie - und Abgase in Form von Molekülen, die als freie Radikale bekannt sind. Freie Radikale haben die unangenehme Angewohnheit, an die DNA im Zellkern zu binden und die DNA zu beschädigen. Die meiste Zeit nimmt die andere Seite des DNA-Strangs einfach die Lose auf und erzeugt weiterhin die essentiellen Proteine ​​des Körpers. Wenn jedoch - oder wahrscheinlicher - ein anderes freies Radikal an die andere Seite der DNA bindet, verliert der Strang seine Funktionsfähigkeit. Die kumulative Wirkung all dieser Wechselwirkungen über ein Leben hinweg, vermutet Kuro-O, verursacht einen bekannten Wirt von altersbedingten Krankheiten.

Wie hilft klotho? Die führende Theorie besagt, dass die Wirkung von Insulin, einem Hormon, das Glukose benötigt, um in die Zellen zu gelangen, irgendwie gehemmt wird. Beschränken Sie die Menge an Glukose, die für den Kraftstoff zur Verfügung steht, und Sie haben weniger radikalische Abfälle und folglich weniger Alterung.

Straßensperren

Wo Menschen auf Klotho in Schwierigkeiten geraten können, ist der ungenutzte Brennstoff. Wenn sich zu viel Glukose im Blutstrom ansammelt, kann dies zu Hyperglykämie führen, einem gefährlichen Zustand, der normalerweise mit Diabetes zusammenhängt. (Siehe "Die Heilung für Diabetes" in dieser Ausgabe, um mehr über die Gefahren eines hohen Blutzuckers zu erfahren - und ein umstrittenes Mittel.)

Ich frage mich, wie die Welt aussehen wird, wenn Dr. Kuro-O irgendwie an dieser Straßensperre vorbeikommen kann. Stellen Sie sich eine Pille vor, die uns alle hilft, länger zu leben, gesünder zu leben - eine ganze Gesellschaft, eine Welt, in der jeder 20 bis 30 Jahre mehr bekommt. Das würde mehr Menschen bedeuten, mehr Stress, weniger Ressourcen pro Kopf. Oder stellen Sie sich eine Welt vor, in der nur die Reichen mehr Leben kaufen können. Schließlich wäre das Medikament sicher nicht billig - zumindest nicht auf den ersten Blick. Würde es jemandem interessieren, dass der Ärmere jünger stirbt? Würde ich die Wahl haben?

Ich frage Dr. Kuro-O, ob er es nehmen würde, wenn er wüsste, dass es funktioniert. Er lehnt sich in seinem Stuhl zurück und streckt die Hände hinter dem Kopf. "Ich weiß nicht", sagt er mit einem Seufzer."Ich glaube, dass die Lebensspanne durch eine lange Geschichte der natürlichen Auslese bestimmt wurde. Wenn wir versuchen, sie zu manipulieren, kann es einige Nebenwirkungen geben, die uns nicht bewusst sind. Ich bin nicht damit einverstanden, Klotho zu verwenden, um gesund zu werden das Leben der Menschen. Wir wissen nicht, was passieren würde. "

Ich denke, es ist wahrscheinlich unvermeidlich, dass wir es herausfinden. Und niemand weiß, ob es das Beste ist. Die Menschheit war noch nie mit einer solchen Frage konfrontiert. Ich selbst möchte nicht sterben, aber vielleicht ist dieser Impuls selbstsüchtig. Vielleicht hat Tío recht. Vielleicht reichen 100 Jahre für jeden.

Könnte sein.