Bestätige deine Herkunft

Als ich den Anzug meines Großvaters gefunden hatte, war er mein halbes Leben lang leer, in eine Plastiktüte verpackt und in einem Schrank voller Sachen für die Zukunft aufbewahrt. Als ich 24 Jahre alt war, war meine Zukunft gekommen. Während ich mich mit meiner Mutter unterhielt, während sie meine Wäsche einfüllte, sagte ich wahrscheinlich etwas Selbstkritisches darüber, wie "ich heutzutage einen Anzug tragen muss".

Zu ihrem Kredit lachte sie nicht. Stattdessen öffnete sie den Schrank. Heraus kam das Parfüm von Zedernholz und Ben Katz 'bestem Anzug.

"Ich wette, es passt zu dir", sagte sie.

Es passte nicht nur zu mir, sondern auch zu mir. Klassik war schon immer mein Ding, und der Anzug meines Großvaters hatte mehr Klasse, als ich je leben würde - drei Knöpfe, ein schmales Revers, eine breitbeinige Hose und eine kohlegestreifte Wolle von einem Gewicht, wie man es von einem Mädchen erwartet Mantel. Die Schultern sind so viereckig, dass sie jeder Herausforderung mit mehr Offenheit begegnen, als es die meisten Moden von heute - oder auch Männer - aufbringen können.

In der linken Tasche steckten seine Schlüssel. Sie machten ein unverkennbares klingelndes Geräusch, das ich immer noch mit einer gewissen Luft assoziiere, die er hatte, weil er seinen eigenen Weg in der Welt gefunden hatte.

Ben Katz kam 1912 nach Amerika. Er war der erste seiner Familie, der auswanderte. Sein Vater, ein Lehrer im zaristischen Russland, verkaufte die Familienkuh, um die Passage-Klasse seines Sohnes auf einem Boot in die Vereinigten Staaten zu kaufen. Ben ließ sich in St. Louis nieder und besorgte bei Brown Shoe Company einen Auftrag, Schrotthäute zu sortieren: Er suchte nach Stücken, von denen wieder geschnitten werden konnte. Er verdiente 3 Dollar pro Woche - 1 Dollar zahlte für sein Zimmer und 1 Dollar fütterte ihn. Und $ 1 ging auf ein Testkonto für Dampferfahrkarten für den Rest seiner Familie. Diese Verantwortung übernahm er im Alter von 16 Jahren.

Fünf Jahre später, seine eigene Familie hat begonnen, gründete er Katz Dry Goods am South Broadway in St. Louis. Sein Geschäft wuchs, und mein Großvater wurde zu einem Mann, der einen mit Kohle gestreiften Anzug verdient und bewohnt hatte.

Als ich geboren wurde, zogen Ben und Bessie Katz nach - wo sonst? - Miami, als ich meine Leute in dem Haus installierte, das meine Großeltern gebaut hatten. Ben hängte den Anzug in den Schrank, bevor er ging; Er wollte einen dunklen Anzug zur Hand haben, als er zur Beerdigung nach St. Louis zurückkehrte.

Er starb 1983, als ich 13 Jahre alt war. Er war 86 Jahre alt.

Ich habe im frühen Erwachsenenalter eine Doughboy-Phase durchgemacht, und der Anzug meines Großvaters passte nicht. Er war sein ganzes Leben lang ein schlanker Mann. Aber ich entdeckte das Radfahren gerade noch rechtzeitig, und meine körperlichen Beschwerden trieben mich. Ein Fahrradabsturz verursachte die letzte Änderung, die ich brauchte. Jetzt hängt meine rechte Schulter einen Zoll tiefer als meine linke, genau wie bei meinem Großvater. Im Anzug bin ich im Quadrat und gerade hinter mir.

Ich trage den Anzug meines Großvaters mit Zuversicht, die er von seiner Reise übernommen hat.

Ich sehe das reflektiert in meine Augen, als ich es im schwachen Licht des Badezimmers einschiebe, bevor meine Frau und mein Sohn aufwachen.

In Ben Katz 'Anzug spüre ich das Gewicht seiner Erwartungen auf meinen Schultern. In seinem Anzug reicht es nicht, richtig oder gut zu machen. Ich muss beides tun.

Das Streben nach Nattiness

Vier Prinzipien für den Kauf eines Vintage-Anzugs

Robert Bryan ist ein toller Anrichter, aber nicht weil er die neuesten Labels trägt. Der ehemalige Herrenmode-Direktor der New York Times ist ein Liebhaber von Vintage-Anzügen. "Ich habe sie überall gefunden, vom Straßenverkauf in South Carolina bis hin zu einem Rabbiner in der Avenue B", sagt er. Hier teilt Bryan seine Geheimnisse für die Jagd auf Vintage-Anzüge.

Suchen Sie nach Klassikern. Suchen Sie Fischgräten und andere bewährte Stoffe, Tweeds, grauen Flanell oder Kreidestreifen. Moderates Styling - kein breites Revers oder knifflige Details - ist der Test der Zeit.

Finde dein Jahrzehnt "Ein Anzug aus den 50er oder 60er Jahren wird eine viel bessere Qualität haben als etwas, das Sie heute für Hunderte von Dollar kaufen würden", sagt Bryan. Der ultimative Fund: Anzüge aus den 1930er Jahren.

Wählen Sie einfache Korrekturen. Es ist leicht, ein Futter auszuwechseln, aber schwer, ein Loch zu reparieren, einen Fleck zu verbergen oder die Ärmellängen zu ändern, stellt Bryan fest.

Reinige sie sanft. Dämpfen Sie und drücken Sie Anzüge, um Falten zu lösen, oder lassen Sie Anzüge einfach für ein paar Tage hängen. "Sie werden zu ihren richtigen Formen zurückkehren", beharrt Bryan. "Das ist das Wunder der Wolle."