Die Jagd

"Woher wusste er, dass er nicht sterben würde?" Ein Franzose fragte nach dem ersten Läufer, der die vierminütige Meile brach. Vor einem halben Jahrhundert war der Ehrgeiz, dieses Ziel zu erreichen, gleichbedeutend mit der Skalierung des Everest oder allein auf der ganzen Welt zu segeln. Die meisten Leute hielten es in vier Minuten für vier Runden auf der Strecke, um die Geschwindigkeit zu überschreiten. Es war tollkühn und möglicherweise gefährlich zu versuchen. Einige meinten, dass ein Leichenwagen nicht ein Leben voller Ruhm, Ehre und Reichtum auf die erste Person warten würde, die das Kunststück vollbracht hätte.

Die vierminütige Meile: Dies war die physische und psychische Barriere, die bettelte. Die Zahl hatte eine gewisse mathematische Eleganz. Wie ein Schriftsteller erläuterte, schien die Figur "so perfekt rund zu sein - vier Runden, vier Viertelkilometer, vier Punkte-oh-oh-Minuten -, dass es so aussah, als hätte Gott es selbst als Grenze des Menschen festgelegt." Unter vier Minuten - der Ort hatte die mysteriöse und heroische Resonanz, als er nach Valhalla kam. Die besten Mittelstreckenläufer hatten jahrzehntelang versucht und versagt. Sie waren innerhalb von zwei Sekunden gekommen, aber das war so nahe, wie sie nur konnten. Ein Versuch nach einem temperamentvollen Versuch hatte sich als zwecklos erwiesen. Jede Anstrengung war wie ein Stein, der zu einer Mauer hinzugefügt wurde, deren Durchbruch zunehmend unmöglich schien.

Die Vier-Minuten-Meile hatte jedoch eine Faszination, die über die mathematische Rundung hinausging, und ging von Unmöglichkeit aus. Die Meile zu fahren war eine Kunstform für sich. Die Distanz erforderte - anders als beim 100-Yard-Sprint oder Marathon - ein Gleichgewicht von Geschwindigkeit und Ausdauer. Die Person, die diese Barriere durchbricht, müsste schnell sein, fleißig trainiert werden und sich seines Körpers in höchstem Maße bewusst sein, so dass sie die Ziellinie gerade am Punkt der vollständigen Erschöpfung überqueren würde. Außerdem musste die Vier-Minuten-Meile alleine gewonnen werden. Es könnte keine Teamkameraden dafür verantwortlich sein, kein Trainer während der Halbzeit, um ein Comeback zu inspirieren. Man könnte sich hinter den Ausreden von kaltem Wetter, einem unfreundlichen Wind, einer langsamen Spur oder einer drängenden Konkurrenz verstecken, aber letztendlich mussten diese Hindernisse besiegt werden. Eine Fußrasse zu gewinnen, insbesondere eine gegen die Uhr geführte, war letztlich ein Kampf mit sich selbst, um sich selbst.

Im August 1952 begann die Schlacht. Drei junge Männer Anfang 20 waren die ersten, die die Barriere durchbrachen. Wes Santee, der "Dizzy Dean of the Cinders", war ein schneller Athlet. Er war ein natürlicher Sportler und der Sohn einer Ranch aus Kansas. Er verblüffte die Menge mit seinen Laufleistungen, sonnte sich in der Öffentlichkeit und war der erste, der seine Absicht verkündete, die Meile in vier Minuten zurückzulegen. "Er glaubte einfach nur, dass er besser war als jeder andere", sagte ein Sportschriftsteller. Nur wenige wussten, dass das Laufen seine Flucht aus einer brutalen Kindheit war.

Dann war da noch John Landy, der Australier, der härter trainierte als jeder andere und das Gewicht der Erwartungen einer Nation auf seinen Schultern hatte. Die Meile für Landy war eher eine ästhetische Errungenschaft als ein Wettlauf. Er sagte: "Ich würde lieber eine 3: 58-Meile verlieren, als in 4: 10 eine zu gewinnen." Landy rannte Tag und Nacht durch Felder, durch Wälder, durch Sanddünen und entlang des Strandes in knietiefem Surfen. Das Laufen zeigte ihm eine Disziplin, von der er nie wusste, dass er sie hatte.

Und schließlich gab es den englischen Medizinstudenten Roger Bannister, der das Ideal des Amateursportlers in einer von Profis und der Kommerzialisierung des Sports überrannten Welt verkörperte.Für Bannister war die Vier-Minuten-Meile "eine Herausforderung des menschlichen Geistes", die jedoch mit einem kalkulierten Plan verwirklicht werden sollte. Es erforderte wissenschaftliche Experimente, die Weisheit eines Mannes, der großes Leiden kannte, und einen großartigen Abschlusskick.

Alle drei Läufer mussten Tausende von Stunden trainieren, um Körper und Geist zu formen. Sie haben in einem Jahr mehr Meilen zurückgelegt als viele von uns im Leben. Sie trainierten Woche für Woche bis zum Einsturz, alle, um während eines Meilenrennens eine Sekunde, vielleicht zwei, abzurasieren - die Zeit, die nötig ist, um mit den Fingern zu schnappen und den Klang zu registrieren. Es gab schlaflose Nächte und Trainingseinheiten bei Regen, Schneeregen, Schnee und sengender Hitze. Es gab Zeiten, in denen sie ein Bier oder ein Date ausgehen wollten, das sie jedoch nicht kannten. Sie haben verstanden, dass das Leben für sie irgendwie anders war, dieses müßige Glück entging ihnen. Wenn sie nicht trainierten oder rannten oder den Willen für diese Anstrengungen sammelten, versuchten sie, überhaupt nicht an Training und Rennen zu denken.

In den Jahren 1953 und 1954, als Santee, Landy und Bannister die vierminütige Barriere angriffen und mit jedem Monat näher kamen, wurden ihre Geschichten auf die Titelseiten der Zeitungen auf der ganzen Welt gespritzt, neben Schlagzeilen über den Koreakrieg, die Krönung von Queen Elizabeth und Edmund Hillary klettert auf das Dach der Welt. Ihre Leistungen überstiegen Baseball-Wimpelrennen, Cricket-Test-Matches, Pferderbys, Rugby-Matches, Fußballspiele und Golf-Majors. Ben Hogan, Rocky Marciano, Willie Mays, Bill Tilden und Native Dancer standen oft im Schatten der drei Läufer, deren Erfolge die Aufmerksamkeit der Medien auf Leichtathletik und Leichtathletik gelenkt haben, die seitdem nie erreicht wurden. Wochenlang vor jedem Rennen kündigten die Schlagzeilen eine bevorstehende Unterbrechung der Barriere an: "Landy Likely to Impossible!"; "Bannister bekommt eine Chance von vier Minuten!"; "Santee gibt zu, die Phantom Mile näher zu kommen." Artikel zerlegten die Streckenbedingungen und die Wettervorhersagen. Millionen auf der ganzen Welt folgten jedem Versuch. Wenn jeder Läufer versagte - und es gab viele Ausfälle -, wurde er dafür kritisiert, dass er zu kurz kam, weil er nicht das hatte, was er brauchte. Jede solche Episode motivierte die anderen nur dazu, sich stärker zu bemühen.

Sie kämpften weiter, widerstrebende Helden, deren Ehrgeiz von dem Wunsch getragen wurde, das Ziel zu erreichen und die Besten zu sein. Sie waren unbestreitbar berühmt, aber von den drei Männern genoß nur Santee die Öffentlichkeit, und das erwies sich eher als Belastung als als Vorteil. Was den Reichtum angeht, so war die finanzielle Belohnung kaum ein Faktor - sie waren allesamt Amateure. Sie mussten für den Taschenwechsel herumkratzen und sich bei Rennen auf ihre Gastgeber verlassen, um ordentliches Zimmer und Verpflegung zu erhalten. Der Gewinn eines Meetings war normalerweise eine Uhr oder eine kleine Trophäe. Zu dieser Zeit, dem Beginn des Fernsehens, als der Amateursport seine Unschuld für den neuen Geist des "Win-at-any-Costs" verlor, bemühten sich diese drei nur um des Versuchs willen. Die Belohnung war in der Anstrengung.

Am 2. Mai 1953 überquerte Roger Bannister die Magdalen Bridge im englischen Oxford, die Wasser der Isis flossen darunter. Er wurde in Richtung Oxfords Iffley Road Track geleitet. Die Universität stand in voller Blüte des Frühlings, eine Zeit des Jahres, als die Bäume die engen, sich schlängelnden Straßen beschatteten und der Duft von Blüten die Luft erfüllte. Bannisters Universitätszeit war vorbei - er war jetzt Medizinstudent in London -, aber er fühlte sich immer noch stark mit Oxford verbunden, besonders mit seiner Spur, wo er hoffte, Geschichte schreiben zu können.

Das alljährliche Treffen der AAA (Amateur Athletic Association) gegen die Universität Oxford war für Athleten die erste Gelegenheit der Saison 1953, sich zu profilieren. In den letzten zwei Monaten hatte Bannister die Zeit gefunden, die er für intensive Track-Arbeit benötigte. Seine Fitness hatte sich dramatisch verbessert und es schien, als hätte er im richtigen Moment seinen Höhepunkt erreicht. Chris Chataway, ein stämmiger, rothaariger Läufer, der sich auf die 5000 Meter spezialisiert hatte, hatte sich gleichermaßen für die ersten drei Runden bereit erklärt.

Vor dem Meilenrennen aß Bannister ein Mittagessen, das nur aus einem Glas Orangensaft und Glukose bestand (sein ganz besonderes Gebräu), und nahm seinen üblichen 20-minütigen Aufwärmjogging in seinem Trainingsanzug mit. Er konzentrierte sich völlig auf einen totalen Versuch, "alle zehn Minuten geistige und körperliche Energie, die ich besaß, freizusetzen".

Das kleine Feld der Läufer spannte sich an, als der Anlasser die Waffe hob. Knall! Sie waren weg. Chataway sprang mit wenigen Schritten in die Führung und schlug die 440 Meter in 62,1 Sekunden, Bannister ein paar Meter dahinter. Chataway erhöhte sein Tempo, er war sich nicht sicher, wie schnell er die erste Runde gelaufen war und erhielt keine Informationen von den Zeitmessern, obwohl er sie angeschrien hatte. Bannister blieb in seinem Rhythmus sicher Zweiter. Chataway überquerte die halbe Meile in 2: 04.1 zu langsam. Gegen einen starken Wind kämpfte er sich in der dritten Runde vollständig aus und versuchte, ihn in 60,9 Sekunden für eine Dreiviertelmeilenzeit von 3:05 zu beenden. Nur ein paar Schritte später beugte er sich aus dem Rennen und schwankte fast vor Ermüdung in die Weitsprunggrube.

In der letzten Runde hatte Bannister noch Geschwindigkeit in der Reserve. Er brachte alles auf, was er aufbringen konnte, und schob sich an dem Schmerz vorbei, der anfing, seine Beine zu ergreifen. Er sprintete die letzten 100 Meter und benutzte alles, was er hatte, um die Meile in 4: 03.6 zu beenden. Es war seine Bestzeit mit über vier Sekunden, ein neuer britischer Rekord und die fünftschnellste Meile aller Zeiten. Eine Menge kreiste um Bannister herum, um ihm zu gratulieren.

Jetzt wusste er mit Sicherheit, dass "die 4-Minuten-Meile nicht unerreichbar war. Es war nur eine Frage der Zeit." Das dringlichere Thema: Würde jemand vor ihm dran kommen?

Der vollständige Buchauszug ist in der Mai-Ausgabe des Runner's World Magazine erhältlich.

Um mehr über dieses Buch zu erfahren, besuchen Sie bitte die Houghton Mifflin-Website.