Ein weiterer Versuch

Ich habe das Gefühl, ich habe ein Messer in meinem Herzen ", schnappt es den Jungen neben mir. Ich nicke zustimmend, verdreht in meiner eigenen atemlosen Qual und schweißnass zu meinen Füßen.

"Junioren und Senioren an der Linie", schreit der Trainer und zeigt ungeduldig seine Stoppuhr. "Wir werden diesmal in 55 Sekunden 10 machen. Fertig? Los!"

Basketballspieler bezeichnen diese Sprints als "Selbstmorde". Aber Sie werden die Ironie dieses Spitznamens nie voll und ganz zu schätzen wissen, wenn Sie versuchen, zwei aufeinander folgende Wochen mit Kindern, die 20 Jahre oder älter sind, fast 100 pro Tag zu erreichen.

Ich unterwerfe mich damit, weil ich im Alter von 38 Jahren meine Basketball-Highschool-Mannschaft bilden möchte.

Nicht wirklich. Zwei Jahrzehnte nachdem ich in meinem letzten Jahr aus dem Team ausgeschieden worden war, habe ich den Chef und Basketball-Trainer meiner Alma Mater überzeugt, mir eine zweite Chance zu geben.

Für 2 1/2 Wochen (10 Tage Konditionierung, 3 Tage Tryouts) werde ich bei den Notre Dame Crusaders in der Nähe von Easton, Pennsylvania trainieren. Danach werde ich erfahren, ob ich den Schnitt gemacht habe oder nicht. Obwohl die Spielregeln der Liga es mir verbieten, in den eigentlichen Spielen mitzumachen und zu spielen, werde ich, solange es dauert, nur als ein anderes Kind behandelt.

Keine besonderen Gefälligkeiten, nicht weniger Selbstmorde. Es gibt 14 Universitätsplätze und 19 von uns wetteifern um sie.

Abgesehen von der Wiederherstellung eines längst verlorenen Stolzes besteht das Ziel dieses absurden Experiments darin, aus erster Hand zu beurteilen, was ein Mann mit dem Alter verliert und gewinnt.

Zum Beispiel würde ich gerne denken, dass ich schlauer bin als in der High School. Aber selbst wenn ich es bin, ist dies von Wert, wenn ich mich gegen einen schlangenschnellen, älteren Punktwächter, der die offene Fahrbahn entdeckt, auseinandersetzt?

In Erinnerungen an die Sportbars unserer glorreichen Tage geben wir niemals zu, einen Schritt zu verlieren oder diese magische Berührung zu verlegen. Unsere Springer fangen immer noch nichts als Netz, unsere Basishits sind immer Line-Drives und alle unsere Pässe sind perfekte Spiralen.

Mein Ziel ist es herauszufinden, wie schlecht wir gelogen haben.

LEKTION 1
Sie können sich trainieren, fitter als ein Teenager zu sein.

LEKTION 2
Aber das liegt daran, dass die meisten Teenager in miesem Zustand sind.

Es ist der erste Tag der Konditionierung, und wir wählen Seiten, um Selbstmorde zu betreiben.

Nicht überraschend bin ich der letzte, der ausgewählt wurde. Da wir diese Übungen in Teams durchführen, mit Strafen für die Überschreitung des Zeitlimits, ist es eine schlechte Strategie, einen kahlköpfigen, grauhaarigen Mann mittleren Alters in Ihrem Team zu haben. Das ist wie das freiwillige Kotzen.

Aus diesem Grund sieht ein Senior mit einer großen, anscheinend selbstverschuldeten Narbe auf dem rechten Arm krank aus, wenn ich mich zu seinem Team beeilte. Niemand sagt etwas zu mir. Obwohl Coach Pat Boyle vorher erklärte, was ich tat, scheinen nur wenige Kinder beeindruckt zu sein. Aber das ist OK.

Lass sie denken, dass ich ein langsamer alter Mann bin. Zumindest habe ich einen klaren Teint.

Sie wissen jedoch nicht, dass ich seit zwei Monaten für diesen Moment trainiere.

Ich habe Gewichte gehoben, Sprungübungen gemacht, gerannt und Mittagsreifen gespielt, mit der verzweifelten Absicht, sich von keinem Teenager schämen zu müssen.

Umgekehrt scheinen die meisten dieser Kinder Tryouts auf die gleiche Weise wie Algebra gemacht zu haben: Machen Sie sich bis zur Prüfung keine Sorgen. Das wird schnell deutlich, wenn wir die Übungen machen, und ich bin nicht der Letzte. Manchmal beende ich das erste Mal, wenn Kinder entweder aufgeben, zusammenbrechen oder sich in einen nahegelegenen Mülleimer zurückziehen. Trotzdem ist mein Team über die Zeit hinaus gut fertig, was bedeutet, dass mehr Selbstmorde erwarten.

Trotzdem ist es ein Ego-Booster, um zu erkennen, dass ich diese Kinder überholen kann, nur weil ich vorübergehend besser trainiert bin. Übungsphysiologen behaupten, dass Ausdauer sich mit dem Alter tatsächlich verbessert, und ich beweise es anscheinend. Die Tatsache, dass dies durch den Verlust von so vielen Hirnzellen entstehen kann, dass Schmerzen nicht so schnell übertragen oder als so scharf empfunden werden, ist unerheblich. Das Wichtigste ist, ich stehe immer noch und viele der Kinder sind es nicht.

Coach Boyle erkennt, dass sein Fitnessstudio ein Schlachtfeld ist, und gibt uns regelmäßig die Möglichkeit, unseren Elfmeter durch einen Foulschuss zu halbieren. Der erste Versuch meines Teams durch einen verschwitzten Senior namens Dan scheitert, und wir alle wünschen ihm, dass er tot ist. Nach mehr Selbstmorden ruft der Trainer meinen Namen an. Sofort bin ich zurück in der Biologie der dritten Periode. Schwester Attila bittet mich, den Lebenszyklus eines Hellgrammiten detailliert darzustellen. Ich trockne meine verschwitzten Hände, gehe langsam nach vorne in die Klasse, tröpfle und lass fliegen. Der Schuss wälzt sich in leiser Zeitlupe durch die Luft, schlägt auf die Vorderseite der Felge, prallt vom Glas ab und fällt hinein. Ein Jubel ertönt, und meine Hand kribbelt von den hohen fünf.

Später am Abend fahre ich auf der Überholspur von Aerosmith nach Hause. Wenn ich mich im Rückspiegel ansehe, sehe ich einen Pickel.

LEKTION 3
Jeder Mann braucht ein Team.

Lektion # 4
Jeder Mann braucht einen Trainer.

Jede Tagessitzung endet damit, dass wir uns in einem verschwitzten Knoten versammeln. Nachdem Coach Boyle uns entweder züchtigt oder gratuliert, stapeln wir die Hände und sagen "Team" in tiefem, ehrfürchtigem Einklang. Ich schaue auf die Arme um mich herum, um zu sehen, ob noch jemand Gänsehaut hat.

Mannschaft. Es muss das Versprechen von Verbindlichkeit und Ruhm sein, das das Wort hält. Ich fühle mich privilegiert, dass ich Teil von etwas bin, das wichtig ist. Ich möchte meine Zähne zusammenbeißen, meine Knöchel weiß werden und mehr Selbstmorde ausführen. Vielleicht sollten Hochzeiten so enden, Familienessen, Geschäftstreffen.

Mit zunehmendem Alter gehören Männer zu immer weniger Teams. Wir werden stolze, einsame Wesen, die die Unabhängigkeit als Zeichen der Reife betrachten. Wir werden einige dieser Anleihen stellvertretend zurückgewinnen, indem wir professionelle Teams verwurzeln, aber es ist nicht dasselbe. Die Erfahrung ist verwässert. Mitglied eines echten Teams zu sein, bedeutet, definitive Ziele zu setzen, definierbare Fortschritte zu erzielen und vor allem
wichtig, Kameraden zu haben, mit denen sie Niederlagen und Siege teilen können. Es überrascht mich, wie sehr ich das vermisst habe, wie sehr ich das brauche.

Es gibt eine ähnliche Befriedigung, einen Trainer zu haben. Obwohl Pat Boyle 12 Jahre jünger ist als ich und eher ein Newt als ein Knute ist, ist es beruhigend, ihn jeden Nachmittag zu sehen. Er repräsentiert einen sehr definierten und fokussierten Teil meines Tages. Alles, was ich erwartet habe, ist, Anweisungen zu folgen und auf mein bestes Können zu reagieren. Die einzige Belohnung ist seine positive Anerkennung. Aber das ist genug Es ist etwas so angenehm Mechanisches an allem, dass es fast entspannend wird.

Während es viele Leute gibt, die uns Befehle erteilen, herrscht ein kritischer Mangel an Menschen
als Trainer fungieren. Ein echter Trainer möchte, dass Sie sich verbessern und Erfolg haben, sowohl für sich selbst als auch für das Team. Er ist der objektive Taskmaster, der Ihr Vater niemals sein könnte, der Feldpsychologe, der versteht, was Sie antreibt. Trainer sind die einzigen Männer, auf die die Jungs nicht zu stolz sind, um ihnen zuzuhören und Ratschläge anzunehmen. Deshalb ist es wichtig, einen in Ihrem Leben zu haben. Es hält dich bescheiden und auf Kurs.

Coach Boyle erwischt einen der Kinder in einer Lüge. Er gab eine falsche Ausrede und ließ ein paar Übungen zu Beginn der Woche aus. Eines Nachmittags, nachdem der Rest von uns die Selbstmorde beendet hat, hat er sich entschieden, noch mehr zu laufen. Wir sitzen an den Tribünen und beobachten, wie er leidet. Das einzige Geräusch in der Turnhalle ist das Quietschen seiner Turnschuhe und die Ermahnung des Trainers, schneller zu laufen. Zehn, 20, 30 Sprints. An einem Punkt bricht er unter dem Korb zusammen und wir hören auf die Flüche, die er denken muss. Aber er erhebt sich lautlos und macht 10, 20, 30 mehr. Während seines letzten Sets klatscht das gesamte Team spontan und schreit seinen Namen. Sein Tempo beschleunigt sich zusehends und wenn er über die Linie taumelt, herrscht in uns allen ein gewisses Maß an Zufriedenheit und Eroberung.

Mannschaft.

LEKTION # 5
Vielleicht würde es helfen, Cheerleader im Büro zu haben.

Wir sind in der zweiten Woche der Konditionierung und ich bin heute früh zum Üben. Tatsächlich bin ich neben den Uni-Cheerleatern die einzige andere Person in der Turnhalle. Ich sitze nervös allein auf den Tribünen und versuche, die Pom-Poms von niemandem anzustarren. Nach einer Weile kommt ihr Trainer vorbei und fragt höflich, ob sie mir helfen kann. Ich fühle mich wie ein verschlagener Dieb, der gerade von der Sicherheit des Ladens entdeckt wurde.

"Ich ... ich warte darauf, dass das Basketballtraining beginnt."

"Oh", antwortet sie, "sind Sie Elternteil?"

"Nein, ich versuche es für das Team."

Wenn sich zu diesem Zeitpunkt ein roter Notrufsummer unter den Tribünen befunden hätte, wäre ich sicher, dass sie ihn gedrückt hätte. Als mir klar wird, wie verrückt das klingen muss, erkläre ich, wer ich bin und was ich versuche.Ich zeige ihr sogar meine Visitenkarte und hoffe, dass sie das gleiche Gewicht wie ein Hallenpass trägt. Sie scheint zufrieden, wenn auch noch etwas skeptisch, und geht zu ihren Mädchen zurück.

Nach einer Weile kommen einige der Jungs an; aber statt der üblichen Vorbereitungsarbeit lassen sich alle neben mir auf die Tribünen nieder. Es gibt kein Gespräch. Jeder ist gebannt, die Kiefer lockern und schauen zu. Als sich eine Reihe von Cheerleatern beugt und wackelt, schnappt der Junge neben mir nach Luft.

"Was halten Sie davon, Mr. Kita?" fragt Derrick mit einem schlauen Lächeln.

"Ich denke immer noch daran", antworte ich und prüfe mental noch etwas, was 20 Jahre nicht gebremst hat. "Ich denke immer noch daran ..."

All dieses sich ansammelnde Testosteron findet offenbar während des Trainings einen Abfluss, weil
Wir führen unsere Konditionierungsübungen schneller aus als je zuvor. In der Tat ist das Junior- / Senior-Team, an dem ich teilnehme, nur zwei Sekunden hinter dem Schulrekord. Hmm. Vielleicht haben wir endlich auf den narrensicheren Leistungsverstärker gestoßen. Denken Sie an die Möglichkeiten, wenn wir irgendwie bei den Laker Girls eine Audienz bekommen könnten.

Während wir uns danach kuscheln, gibt Coach Boyle bekannt, dass nur zwei Spieler jeden Sprint und jede Übung in diesen zwei Wochen absolviert haben: ein kleines Spry-College und ein 38-jähriger Alumnus. Ich habe jedoch das Gefühl, dass er den Rest des Teams anspornt, indem er zeigt, was sie selbst getroffen hat. Trotzdem sind die Glückwünsche süß.

Und wenn ich mich nicht irre, denke ich, dass mich einer der jayvee-Cheerleader mag.

LEKTION # 6
Geschwindigkeit ist das Erste, was geht.

Lektion # 7
Smarts machen das nicht wett.

Es gibt heute eine gewisse nervöse Intensität im Umkleideraum. Zum Teil fühle ich mich selbstbewusst, dass ich immer noch keine Tommy Hilfiger-Unterwäsche aus meinen Turnstämmen habe, aber das meiste stammt von der kollektiven Erkenntnis, dass es Showzeit ist. Die Fähigkeiten, die jeder von uns während der nächsten drei Probetage zeigt, werden unser Schicksal bestimmen.

Kein Zweifel, ich bin aufgedreht. Ich bin bereit, nach dem Ball zu rufen und einen jugendlichen Arsch zu treten.

Aber gleichzeitig fühle ich mich schuldig, dass ich es sogar versuchen möchte. Einerseits wird von mir erwartet, dass sie hervorragende Leistungen erbringt. Ich bin ein erwachsener Mann, um Himmels willen. Aber auf der anderen Seite, was werde ich damit wirklich beweisen?

Dieses Dilemma wird jedoch schnell gelöst, sobald wir mit dem Scrimmaging beginnen. Im ersten Spiel bewache ich einen 230-Pfund-Studenten namens Andy. Das Kind ist wie ein Kühlschrank mit Gliedmaßen. Er hat fast 70 Pfund auf mich - die meisten davon zweifellos Big Macs - und wenn er mich zu Boden bringt, kann ich nichts dagegen tun. Nichts.

Als nächstes habe ich einen 6-Fuß-6-Junior namens Eddie. Dieser noch wachsende Junge ist so groß, dass die FAA versucht, ihn dazu zu bringen, ein rotes Blinklicht auf seinem Kopf zu tragen. Er hat 6 Zoll an mir, was bedeutet, dass ich eher eine Plage als ein Test bin. Wenn er den Ball drin hat, handelt es sich um eine automatische Zwei.

Schließlich gehe ich in die Wachposition und wetteifere mich gegen den leitenden Co-Captain Tate. Ich habe ihn um 2 Zoll und 15 Pfund zu groß, aber er ist schneller als ein Dreijähriger in Macys China-Abteilung. Sobald er erkennt, wie leicht er einen Schritt auf mich machen kann, werde ich nichts weiter als ein Matador.

Und so werden die Gewinne, die ich in der Ausdauer erlebt habe, schnell durch diese eklatanten Einbußen bei Kraft, Sprungkraft und Geschwindigkeit ausgeglichen. Ich hätte niemals einen halben Inch weniger vertikalen Sprung oder eine Verzögerung der Reaktionszeit von Sekundenbruchteilen bemerkt, wenn ich mich nicht gegen diese jungen Bullen gestellt hätte. Aber jetzt, wo ich habe, erscheint die Lücke deprimierend.

Es gibt auch eine rücksichtslose Leidenschaft unter diesen Jungs, die ich nicht teile. Sie spielen das Spiel mit gekonnter Hingabe, weil sie sich für unbesiegbar halten. Wenn der Ball frei spritzt, stürzen sie sich wie Katzen - alles Instinkt und Adrenalin. Wenn ich dagegen einen lockeren Ball sehe, gibt es einen Moment des Zögerns, in dem ich den Stich in meinem Knie gegen meine Chancen, ihn tatsächlich zu ergreifen, abschätze.

Wenn überhaupt, bin ich in diesen 20 Jahren ein nachdenklicherer Athlet geworden, aber das ist nicht unbedingt ein Vorteil. In der Tat sagen manche in einem Spiel wie Basketball, dass die Intelligenz den Spieler behindert, indem er die Aktion von der Reaktion trennt.

Zum Glück kann ich mit dem Scrimmaging immer besser werden. Meine Ausdauer überlebt letztendlich ihr Können. Der rotgesichtige Andy beginnt sich auf und ab zu bewegen und lässt mich für ein paar schnelle Pausen offen. In Eddies Schuhen wird Müdigkeit zur Spitze, und ich bin in der Lage, ihn für ein oder zwei Rebounds auszuspannen. Und sobald Tate nicht hinsieht, störe ich sein Dribbeln und stiehlt den Ball.

Danach schlagen sie alle meine Hand und sagen: "Gutes Spiel". Und ich denke, dass sie es ernst meinen.

So wie ich es versprochen hatte, gehörte ich heute nur zu der Gruppe. Keine besondere Behandlung, kein "Go-easy-on-the-old-guy". Zum ersten Mal in diesem Experiment fühlte ich mich wirklich wie ein High-School-Kind, und das lag zweifellos daran, dass ich das tat, was Kinder am besten können: Spielen.

Es gab sogar Zeiten, in denen ich mein Bewusstsein für mein Äußeres verloren hatte. Es war meine zeitlose Seele - die, die in jedem von uns gedeiht - auf diesem Hof, strebend und lächelnd.

Ein älterer Olympianer erzählte mir einmal, dass er sich trotz aller Falten und weißen Haare für immer 12 Jahre alt fühlte. Ich verstehe jetzt, was er meinte.

Nehmen Sie die Spiegel in unserer Welt weg, nicht nur diejenigen über unseren Waschbecken, sondern auch diejenigen in den Augen der Gesellschaft, und Sie werden sofort jünger. Hätte ich nicht aus der Praxis eine echte Tylenol-Flasche in meiner Sporttasche geschüttelt, wäre ich in meine Dodge Grand Caravan gesprungen und herausgekommen.

Lektion # 8
Ruhe ist die reizvollste Droge.

Zeitreisen sind nicht ohne Kosten. Heute morgen fühle ich mich wie ein rostiger Zinnmann. Gerade als wir uns an Selbstmorde gewöhnt hatten, ersetzte Coach Boyle sie durch "defensive Folien". In dieser Übung hockst du und schlurft schnell in die Richtung, in die er zeigt. Da die Bewegung an den Innenseiten der Oberschenkel wenig Muskeln beansprucht, bin ich fast gelähmt. Aber das beunruhigt mich nicht so sehr wie die bizarren Schmerzen, die ich ohne erkennbare Ursache habe. Zum Beispiel gibt es einen nervenden in der Ferse meines rechten Fußes und einen anderen ausgerechnet in meinem linken Hoden. Ich meine, was zum Teufel kann das anders als die Art, wie mein Körper mir sagt, dass ich eine Nuss bin?

Aufgrund der 360-Grad-Bewegung, die Basketball erfordert, ist es die erste Sportart, die ich im Erwachsenenalter gespielt habe und die mich alt geworden macht. Was ernüchternd ist, ist, dass ich heute nachmittag keine weiteren Schläge auf dem Platz sehe. Obwohl ich wahrscheinlich in der besten Form meines Lebens bin, fühle ich mich nicht fit. Ich warte immer noch darauf, dass mein Körper die Schmerzen beiseite schiebt, aber das eine Elixier, das ein älterer Athlet braucht, das Steroid, nach dem sich alle Senioren sehnen - Ruhe - wird nicht ausgegeben.

Ich habe sogar 5 Pfund zugenommen. Vorher war ich es gewohnt, lange und ruhige Fahrradtouren und -läufe zu machen. Nun kommt meine Übung in kurzen, intensiven Stößen, die offensichtlich nicht so viel Fett verbrennen. Entweder das, oder ich werde pummelig, wenn ich nur auf Andy aufpasse.

Lektion # 9
Was Ihnen an Geschicklichkeit fehlt, können Sie im Herzen wettmachen.

"Du nervös?" fragt Coach Boyle mit einem Grinsen, als unsere letzte Übung endet.

"Nervös und verprügelt", antworte ich und versuche gleichzeitig, nach einem Bluterguss, Knie, Schulter und Kopf zu reiben.

"Okay, alle bringen es hier rein!" schreit er und ruft uns alle zum Center Court. Nachdem er erklärt hat, dass Einschnitte privat durchgeführt werden sollen, befiehlt er den Junioren und Senioren, die Tribünen an der Tür und den Rest ins Treppenhaus vor dem Umkleideraum.

Und so beginnt die Trommel wieder. Obwohl mir klar ist, dass dies alles Bühnenspiel ist, sind meine Handflächen immer noch verschwitzt und mein Lächeln leicht gezwungen. Ich kann die gewichtigen Hoffnungen jedes Wochenende-Kriegers auf meinen Schultern spüren. Wenn ich das Team zusammenstelle, habe ich bewiesen, dass das Alter nicht so schwer ist wie ein Feind. Wenn nicht, gibt es immer Eselsbasketball.

"Joe!"

Ich springe zur Tür, wie ich sie für jeden losen Ball haben sollte. Und plötzlich bin ich 1977 zurück und stehe einem Trainer gegenüber, der mir die Hand schüttelt und mir sagt, dass er von meiner Leistung beeindruckt ist. "Sie haben viel Herz", sagt Coach Boyle. "Sie haben wirklich 100 Prozent da draußen gegeben. Und ...

"Und jeder, der mir zeigt, dass er so viel spielen möchte, wie Sie es verdient haben, das Team zu bilden. Wenn Sie kein Anfänger wären, würde ich Sie im Presseteam einsetzen." Das sind unsere 9. bis 14. Jungs, die den Gegner führen. Glückwunsch. "

Ich möchte ihn umarmen. Ich möchte meinen alten Trainer finden, der mich geschnitten hat, und ihm sagen, dass er sich geirrt hat. Ich möchte einen dieser Cheerleader zum Abschlussball fragen. Ich möchte meine Unterwäsche hochziehen. Ich möchte meine SATs zurückerobern. Ich möchte eine zweite Chance bei allem, was ich je im Leben versagt habe. Und vor allem möchte ich dieses Team nicht verlassen.

"Ich stehe für das erste Spiel auf der Tribüne", sage ich und pumpe Coach Boyles Hand, "nur für den Fall, dass Sie mich brauchen."

Als ich mich irgendwann loslasse und zum Umkleideraum gehe, habe ich das Gefühl, als trage ich Reebok-Pumps, die auf Cloud-9-Level aufgeblasen wurden. Es gibt immer noch ein paar Untergebildete, die im Treppenhaus klemmen, und als sie mich sehen, fragt jemand, ob ich es geschafft habe. Ich halte sie mit einem doppelten Daumen nach oben, und dieses Treppenhaus wird für mich wie der Boston Garden und wird von Jubel erfüllt.

Abgesehen davon, dass der Junge in uns niemals stirbt, lehrte mich diese Erfahrung über den Wert des Herzens. Obwohl ich immer noch nicht die Fähigkeiten und Fähigkeiten vieler dieser Kinder habe, habe ich trainiert, ich habe mich darauf vorbereitet und auf Herz gewonnen. Es ist ein Beweis aus erster Hand, dass das Klischee wahr ist: Wenn Sie sich auf etwas konzentrieren, können Sie es wirklich erreichen. Sie können durch Ihre Fähigkeiten führen und erfolgreich sein, was in jungen Jahren einfach ist, aber Sie können auch über Ihr Herz führen und erfolgreich sein, was wir oft vergessen, wenn wir alt sind.

Als ich das Fitnessstudio zum letzten Mal verlasse, kommt ein Kind vorbei, um einen weiteren Rückenschuß zu verabreichen. "Ich bin so glücklich", sagt er.

"Endlich gibt es jemanden im Team, der alt genug ist, um Bier zu kaufen."